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Es besteht kein Zweifel über die seit den Nullerjahren zu verzeichnende Konjunktur des Textilen 
– von Häkelobjekten im Stadtraum über Nachhaltigkeit in der Mode oder Hightech-Textilien bis 
zur Gegenwartskunst. Gerade hinsichtlich feministischer Emanzipationsbestrebungen kommt der 
Verwendung von Textilien eminente Bedeutung zu. Das Textile verfügt über eine Vielgestaltigkeit, 
stellt aber gleichzeitig ein basales Mittel dar, das schnell zur Hand ist. Es ist dafür prädestiniert, 
politisch genutzt zu werden; in Form von Bannern, Flaggen, Kleidungsstücken, als verhüllendes 
Material, künstlerische Installation, widerständige Handarbeit oder gar temporäre Behausung in 
Zeiten globaler Migration. 
Das Heft entstand aus der Idee, die Rolle von Textilien in aktivistischen Kontexten von den De-
kaden nach 1989 bis heute zu betrachten. Das Jahr 2020 bildete dabei zunächst lediglich den 
Endpunkt der historischen Klammer, um in der unmittelbaren Gegenwart zu enden. Nach den 
Ereignissen des letzten halben Jahres – die unter anderem zu der Bemerkung führten, das 
21. Jahrhundert beginne erst jetzt – müssen wir vielleicht das Jahr 2020 auch für das Verhält-
nis von Textilien und Aktivismus als Gelenkstelle überdenken. Die global um sich greifende Covid-
19-Pandemie hat durch die Diskussionen um das Herstellen, Distribuieren und Tragen von Mas-
ken textile Alltagspraktiken in den Fokus gerückt, die vorher – zumindest in Europa – vor allem 
medizinisches Personal betrafen. Verordnete Häuslichkeit und social distancing haben textile 
Handarbeit als heimeliges Hobby wieder auf den Plan gerufen und gleichzeitig geriet der rele-
vante Bezugsrahmen der gegenderten Aufteilung von Care-Arbeit in die öffentliche Diskussion. 
Wenn die Pandemie vorhandene Extreme noch verschärft hat, so gilt dies auch für die Situation 
von Textilarbeiter*innen, denen Aufträge großer Modefirmen wieder entzogen wurden. Und ei-
nige hat sicher die Intensität überrascht, mit der andere pressierende Anliegen – trotz Pandemie 
– öffentlich zur Sprache gebracht wurden: Wir denken an die Black Lives Matter Bewegung und 
die textilen Ausformungen deren bilderstürmerischer Proteste; die weiße Kleidung der Protestie-
renden in Belarus und auch an die roten Roben der Frauen, die unlängst gegen Polens konserva-
tive Politik auf die Straße gingen. 
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EDITORIAL
Einen Teil dieser aktuellsten Phänomene greifen wir in der Einleitung auf. Die sechs Beiträge 
des Heftes betrachten mit dem Konnex von Textilien und Aktivismus Phänomene der letz-
ten drei Jahrzehnte. Die geschilderten Werke, Aktionen und Handhabungen sind nicht nur als 
Wiederaneignung von weiblich kodierter Handarbeit oder als radikale Abkehr von derselben 
zu lesen, sondern zeigen auch jenseits dieser Konzepte Möglichkeiten des textilen Aktivismus 
auf. Julia Bryan-Wilson hat zuletzt unter dem Titel Fray: Art and Textile Politics (2017) den 
Einsatz von Textilien für politische Ziele aber auch das textiling of politics an einer Reihe von 
Beispielen aus amerikanischen Kontexten untersucht. In diesem Heft richten wir den Blick auf 
Phänomene textilen Aktivismus’ aus dem europäischen Raum und Westafrika. 
Bei allen Autorinnen und Rezensent*innen bedanken wir uns herzlich für die bereichernde 
Zusammenarbeit und bei den Künstlerinnen Nika Timashkova und Hannah Kindler für die 
künstlerische Edition. Für Gestaltung und Satz danken wir Fabian Brunke von Zwo.Acht.
Das für Frühjahr 2021 geplante Heft Nr. 69 mit dem Titel Sound in Empty Rooms wird eine 
zweisprachige Ausgabe mit deutschen und englischen Text- und Interviewbeiträgen, heraus-
gegeben von Kristina Pia Hofer und Marietta Kesting. Die Textbeiträge fragen nach aktuel-
len Formaten des Zuhörens, Sprechens und Audio-Visuellen, die aufgrund der anhaltenden 
Corona-Pandemie zum großen Teil in Online-Formate ausweichen mussten, die häufig zu 
nicht-kollektiven oder grundsätzlich anderen Produktions- und Rezeptionssettings führen. Die 
Interviews beschäftigen sich mit der aktuellen Situation von Künstler*innen und queerfemi-
nistischen Kollektiven, deren Arbeit entscheidend von der Produktion von Klang, vom Spre-
chen und Zuhören und vor allem vom gemeinsamen Erklingen und Zuhören abhängt. Wie sind 
ihre Arbeitsbedingungen, während physische Versammlungen aufgrund von Covid-19 immer 
noch ein Risiko darstellen und Klubs, Konzert-/Kunst-/Musikorte und andere wichtige Ver-
sammlungsräume (größtenteils) geschlossen bleiben? 
Das für Winter 2021/22 geplante Heft Nr. 70 beschäftigt sich unter dem Titel wie ://sprechen 
wir #feminismus?// neue globale Herausforderungen mit der aktuellen Wiederbelebung 
eines geschichtsmächtigen Begriffs. Nachdem er in Verruf geraten war, etwa zugunsten eines 
inklusiveren Verständnisses im Sinne antidiskriminierender Diversity, erlebt Feminismus heute 
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EDITORIAL
eine politische wie auch popkulturelle Wiederentdeckung. Was verspricht die gegenwärtige 
neue Konjunktur und zunehmende Verschlagwortung? Unter welchen Herausforderungen 
eines global und dekolonial wie antidiskriminierend getragenen Feminismus als Signifikanten 
stehen wir heute, welche neuen Chancen bietet er? Zusammengestellt wird die Ausgabe von 
den Gastherausgeberinnen Elena Zanichelli und Valeria Schulte-Fischedick.
Viel Vergnügen beim Lesen!
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Ein Sonntagmorgen, es ist der 5. April 2020, kurz nach 11 Uhr: 14 
Frauen winken aus kleinen rechteckigen Videoscreens. Alle tragen 
Mundschutz, fast alle sitzen vor Nähmaschinen. Auf dem Kanal 
einfach nähen beginnt ein sogenannter sew-along unter der Über-
schrift „‚Nähfluencer‘ nähen gemeinsam mit der Community Mas-
ken: Wie viele schaffen wir in 1 Stunde?“. Für diese Aktion haben 
sich Hobby-Schneider*innen aus der Youtube-DIY-Nähcommu-
nity zusammengetan und zeigen unterschiedliche Schnittmuster 
für Behelfsmundschutze. In der Beschreibung zum Video wird auf 
Initiativen hingewiesen, die in der Corona-Krise „dringend Mas-
ken suchen“ (einfach nähen 2020). Schon seit der zweiten März-
hälfte ist die Auswahl für DIY-Anleitungen zum Herstellen von 
Masken im Internet und besonders den sozialen Medien groß. 
Neben der Online-Nähcommunity geben auch Vertreter der Frei-
willigen Feuerwehr Empfehlungen, Landfrauenverbände im All-
gäu nähen Mund-Nasen-Schutz, aber auch Teile der Textilindustrie, 
Schneiderateliers und Autoinnenausstatter, stellen ihre Produk-
tion um. Umstellungen dieser Art ähneln kriegswirtschaftlichen 
Entscheidungen. Aber auch die heimische Herstellung von Behelfs-
Mundschutzen steht in einer langen Tradition textiler – häuslicher 
– Handarbeit in Kriegszeiten. „Eine große Mobilmachung an Wolle 
und Wollwaren hat eingesetzt“ war zum Ausbruch des ersten Welt-
kriegs in der Schwäbischen Frauenzeitung zu lesen (Koch 1997: 
44). Ein Blick auf die Homepage der Initiative #StayHomeAndSew 
gibt Zeugnis der aktuellen Mobilmachung von Baumwollstoffen, 
Gummi- und Schrägbändern: In den FAQ verweist die Initiative 
auf kostenlose „Stofflager“ von Städten. Mit den zuhause privat 
genähten Masken werden diejenigen, die an einer „Corona-Front“ 
arbeiten – etwa in Arztpraxen oder Pflegeheimen – versorgt. 
 Während sich im Ersten Weltkrieg etwa in Österreich die Fe-
ministinnen der bürgerlichen Frauenbewegung vom patriotischen 
Einsatz an der „textilen[n] Heimatfront“ (Gaugele 2011: 22) einen 
weiteren Emanzipationsschritt, nämlich die Staatsbürgerinnen-
schaft erhofften, waren Slogans wie „Remember Pearl Harbor – 
Purl Harder“, die während dem Zweiten Weltkrieg Frauen in den 
USA zum Stricken für Soldaten anhalten sollten, Teil der staat-
lichen Kriegspropaganda (Bryan-Wilson 2017: 11). Die Historikerin 
Anne Macdonald hat betont, dass die Nachfrage handgestrickter 
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Objekte während des Zweiten Weltkriegs aufgrund industrieller 
Produktionsmöglichkeiten deutlich geringer war als im Fall des 
Ersten Weltkriegs oder gar des Amerikanischen Bürgerkriegs und 
kommt zu dem Schluss „many women knit[ted] because women 
had always knit in wartime“ (MacDonald 1988: 295). Die heimi-
sche Handarbeit war demnach als weibliche Geste der nationalen 
Unterstützung kultiviert worden (und sicher auch als beruhigendes 
Ritual). Wie verhält es sich dagegen mit den Masken-Näher*innen 
des sew alongs?
 Mit dem Willen zur Selbstversorgung – in Reaktion auf 
Mangelwirtschaft, aber auch im Kontext einer Zeit der Ver-
unsicherung, in der staatlicher Versorgung und Anweisung nicht 
mehr vertraut wird – wird der Kapitalismuskritik textiler DIY-
Phänomene des 21. Jahrhunderts eine weitere Dimension hinzu-
gefügt. Die DIY-Produktion von Behelfsmundschutzen von Hand-
arbeitenden während der Corona-Krise in den deutschsprachigen 
Ländern beginnt lange vor Einführung einer offiziellen Masken-
pflicht. Wenn also eher als Bottom-up-Phänomen bzw. Grass-
roots-Aktivismus denn als national angeordnete Maßnahme in 
Krisenzeiten zu bezeichnen, so bietet der Vergleich zur US-ame-
rikanischen ‚Strickanordnung‘ während des Zweiten Weltkriegs 
einen relevanten Ansatzpunkt: Händischer Aktivismus scheint in 
der aktuellen Krise einem vermeintlichen Gefühl von Nutzlosig-
keit, verstärkt durch Inaktivität, Immobilität, Ängste und Ohn-
machtserleben als eine Art Beschäftigungstherapie entgegenzu-
wirken, die heute trotz Homeoffice und Care-Arbeit ihren Platz 
findet. Sie kann in Zeiten von lockdowns und social distancing 
gar vom Hobby zum Arbeitsersatz avancieren, wie eine Tänzerin 
aus Wien beschreibt: Aufgrund von geschlossenen Theatern ge-
rade arbeitslos, sitzt sie nun jeden Tag an der Nähmaschine. An-
dere gleichen gar ihren Arbeitsmodus den Berufsgruppen an, die 
in Krisenzeiten tatsächlich Tag und Nacht arbeiten. So Martina G. 
im Chat: „Bin noch total verpennt … Maskennachtschicht [Emoji 
mit Victory-Geste]“ (einfach nähen 2020). Dass die industrielle 
Produktion von Masken effizienter wäre, steht – trotz der beein-
druckenden Geschwindigkeit einiger, die im Chat von 25 Mund-
schutzen pro Stunde berichten – außer Frage. Portale wie #StayHo-
meAndSew kanalisieren aber den solitären, häuslichen Aktivismus, 
indem sie lokale Helfergruppen mit selbstgenähten Masken aus an-
deren Teilen Deutschlands versorgen. 
 Aufgrund der nomadischen Qualität von Textilien (Albers 
1957) – die Ausgangsstoffe können gefaltet und verschickt wer-
den und flach gefaltete Masken passen sich später wieder der 
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Physio gnomie von Mund und Nase an – überwinden die textilen Be-
helfsmundschutze Distanzen und nationale Grenzen. Der Aktivis-
mus verbindet über die individuelle, selbstgenähte Maske, die 
solitär zuhause Nähenden direkt mit der ‚Front‘, etwa dem Pflege-
personal. In Zeiten, in denen Berührungen und Nähe reglemen-
tiert sind, erhalten die selbstgemachten und nützlichen Geschenke 
hohen Stellenwert. Aufgeladen durch die freiwillige (Hand-)Arbeit 
von Individuen, vielleicht abzulesen an unterschiedlichen Stof-
fen und Schnittmustern, haben die heimisch produzierten Mas-
ken einen vermeintlich höheren Wert als Behelfslösungen aus der 
‚Kriegswirtschaft‘ etwa der Autoinnenausstattungsfabrik.1) Diese 
emotionale Aufladung der selbstgemachten Masken ist allerdings 
ähnlich zu betrachten wie die Bewertung handgearbeiteter (craft-)
Objekte im Allgemeinen, deren Problematik Ezra Shales präzise be-
schreibt: „[C]raft restores to consumables – scarves, vests, and tea 
cozies – a quality of individual agency, and also a property of ani-
mism – a vague sense of something ‘soulful’ […] (Shales 2017: 53)“
 Umgekehrt entstehen aber auch emotionale Bindungen zu in-
dustriell gefertigten – also ‚seelenlosen‘ – Objekten in unserem Be-
sitz. Handgearbeitete Objekte sind nun besonders begehrt, so Sha-
les, weil sie unsere glatte, standardisierte und automatisierte Welt 
beleben, „but discerning craft is increasingly an act of imagina-
tive perception, as few of us know how our possessions are made 
or can state with certainty where ordinary work ends and skilled 
labor picks up“ (ebd.). Was Shales als „imaginierte Wahrnehmung“ 
(imaginative perception) bezeichnet ist eine der Grundvoraus-
setzungen für das seit den 2000er Jahren populäre Konzept des 
craftivism. Betsy Greer, die dieses Portmanteau aus den Kompo-
nenten craft und activism im Jahr 2003 geprägt hat, sieht dessen 
Verdienst darin „to bring back the personal into our daily lives to 
replace some of the mass produced“ (Greer 2020 [2007]). Allein 
das Händische, Persönliche an die Stelle des industriell Massen-
produzierten zu setzen, wird hier als subversive Geste gewertet. 
Für die Betrachtung der Rolle von Textilien in aktivistischen Kon-
texten ist craftivism sowohl zu eng als auch zu weit gedacht wie 
schon das Beispiel von Behelfsmundschutzen zeigt: Während die 
Masken des Craftivist Collective (Kuittinen 2015: 36–39), deren 
aufwendig gerahmte und im Kreuzstich gestickte Botschaften be-
wusst Visualität und Materialität des Handgemachten aufrufen, 
als eines der Paradebeispiele für craftivism immer wieder an-
geführt werden (Abb. 1), lassen sich eindeutig aktivistische Hand-
lungen mit Gesichtsmasken darunter nicht fassen, weil sie massen-
produzierte Requisiten einsetzen: Darunter fällt beispielsweise 
1) 
Zur Kriegsrhetorik in der Corona-Krise 
siehe Werber 2020; von Müller 2020.
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die in Reaktion auf die Corona-
Krise begonnene Kampagne 
des Weissen Rings zur Sensibi-
lisierung für häusliche Gewalt 
Schweigen macht schutzlos, 
mach dich laut, für welche pro-
minente Frauen Mund-Nasen-
Schutze mit entsprechenden 
Slogans tragen. Oder die immer 
wieder auf Demonstrationen 
fotografierten Gesichtsmasken, 
die George Floyds letzte Worte 
„I can’t breathe“ wiederholen 
(Abb. 2). Selbst der eingangs 
beschriebene pragmatische Aktivismus der heimischen Masken-
produktion lässt sich nur bedingt craftivism zuordnen, wenn aus 
der Not heraus und nicht in Ablehnung der massenproduzierten 
Pendants DIY-Masken hergestellt werden. Zwischen der hand-
arbeitlichen Ästhetik des craftivism und an Surrealismus an-
gelehnter Gegenwartskunst bewegen sich wiederum die während 
des Lockdowns gestrickten Fiktionen der isländischen Künst-
lerin Ýr Jóhannsdóttir, die stofflich unnütz durch groteske Ver-
vielfältigungen von Mündern und Zungen zum Wahren der Dis-
tanz anregen sollen (Abb. 3). 
 Diese vier (Produktions-)kontexte – die Community von #Stay-
HomeAndSew, die Weisser-Ring-Kampagne, das Craftivist Collec-
tive und die künstlerischen Arbeiten von Jóhannsdóttir – erstrecken 
sich vom Ausüben eines Hobbys für einen guten Zweck über das Tra-
gen vorgefertigter Textilien mit Slogans bis hin zu künstlerischen 
Projekten von Craftista, Künst-
ler*innen und Designer*innen. 
Sie markieren bereits das Feld, in 
dem sich textiler Aktivismus be-
wegen kann, vom Hobbybereich 
über politische Kampagnen bis 
hin zu Modedesign und Gegen-
wartskunst. Wie auch schon an-
hand der Masken sichtbar, kann 
das craft-Objekt zum Fashion 
Statement werden und gleich-
zeitig politische Geste sein. Das 
Beispiel der Masken verdeutlicht 
so nicht zuletzt, dass jede (sub-)
// Abbildung 1
Craftivist Collective, Schaufensterpuppe 
mit Maske, Paper Dress Boutique, London,  
2012
// Abbildung 2
Elvert Barnes, Justice for George Floyd, 
2020
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kulturelle Praxis vom Markt einverleibt zu einer wenig wider-
ständigen Modeerscheinung werden kann (Fisher 2009).
CRAFT UND CRAFTIVISM  Der Begriff craft bezeichnet so-
wohl die Tätigkeit als auch das Produkt, wenn von Hand ge-
arbeitete Gegenstände mittels versierter Kunstfertigkeiten nicht 
standardisiert hergestellt werden – aus Textilien oder aus orga-
nischen und anorganischen Werkstoffen wie Keramik, Holz, Glas, 
Papier, Metall (Shales 2017; Harrod 2018). Während Larry Shi-
ner die These vertritt, die „Erfindung der Kunst“ in der Renais-
sance etwa durch deren Akademisierung, habe die Kategorie 
craft/Handwerk geprägt (Shiner 2001), beschreibt Glenn Adam-
son deren Entstehung im Kontext der Industriellen Revolution: 
„Craft itself is a modern invention“ (Adamson 2013: viii) und fin-
det seine Opposition nicht in der Kunst, sondern in der Indust-
rie. Die Trennung von craft und industrieller Produktion ist nach 
Adamson mit einer Reihe weiterer Gegensatzpaare wie Freiheit/
Entfremdung, implizit/explizit, Hand/Maschine und traditionell/
progressiv verbunden, wobei craft jeweils mit dem ersten Begriff 
dieser binären Oppositionen charakterisiert wird. Auf diese Cha-
rakterisierung stützt sich auch der seit den frühen 2000er Jahren 
populäre Begriff craftivism. Craftivism umfasst Formen des Ma-
chens (making) jenseits der mechanischen Reproduktion, die häu-
fig als demokratische Aktivitäten und Arbeitsweisen jenseits des 
industriellen Mainstream begriffen werden, insofern auch die von 
Amateur*innen angeeignete handwerkliche Expertise, aber nicht 
technisches Expertentum für den Herstellungsprozess erforder-
lich sind. Besonders im englischsprachigen Raum hat craftivism 
Diskussionen um textile Handarbeit oder deren Erzeugnisse als 
aktivistische Gesten seit der Jahrtausendwende dominiert. Betsy 
Greer, die den Begriff und die dazugehörige Plattform craftivism.
com 2003 begründet hat, definiert craftivism zunächst als „prac-
tice of engaged creativity, especially regarding political or social 
causes“ (Greer 2020 [2007]: o. Pag.). Sie verortet die unterschied-
lichen Ausprägungen des Phänomens im Kontext des Feminismus 
der dritten Welle, einem erstarkenden Interesse an Nachhaltigkeit, 
Kapitalismuskritik – insbesondere Kritik an den Sweatshops der 
Textilindustrie – sowie pazifistischem Engagement in Reaktion auf 
„a rising sense of hopelessness“ nach 9/11 (ebd.). Aus einer Perspek-
tive des craftivism betrachtet, sind Handarbeitende per se als Ak-
tivist*innen zu begreifen, auch wenn sie sich mit ihren handarbeit-
lichen Aktivitäten niemals an Protesten oder sozialen Projekten 
beteiligen (Williams 2011; siehe auch Corbett 2017). Dies wird auch 
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anhand der von Greer gewählten, ausschließlich den Bereich tex-
tiler Handarbeit betreffenden Beispiele deutlich, wenn sie „tea-
ching knitting lessons, crocheting hats for the less fortunate, and 
sewing blankets for abandoned animals“ in einem Atemzug nennt 
(Greer 2020 [2007]: o. Pag.). Dies ist darin begründet, dass das 
kritische Potential des craftivism schon allein darin gesehen wird, 
vorindustrielle Handarbeiten wiederaufzugreifen, zu bewahren 
und gleichzeitig als Gegenpol zum standardisierten, technisierten 
und auch durchgetakteten ‚modernen‘ Leben zu begreifen. Dass 
die Ideengeschichte von craft erst mit der Moderne beginnt, wie 
Adamson überzeugt erläutert, wird hier nicht berücksichtigt.
 Eine Begleiterscheinung des Phänomens ist eine „neue Häus-
lichkeit“ (new domesticity, Bratich/Brush 2011: 238–39; siehe 
auch Derwanz 2020: 125), die Greer selbst von der Einstellung zur 
Hausarbeit und Häuslichkeit im Feminismus der zweiten Welle ab-
grenzt. Die zeitliche Distanz zu den 1970er Jahren mache es mög-
lich, dass im craftivism der frühen 2000er Jahre 
[…] women began to look again at domesticity as something 
to be valued instead of ignored. Wanting to conquer both a 
drill and a knitting needle, there was a return to home eco-
nomics tinged with a hint of irony as well as a fond embrace-
ment (Greer 2020 [2007]).
 Sowohl in Greers weiteren Texten als auch in von ihr kuratier-
ten Projekten spielt allerdings die Stricknadel eine bedeutend grö-
ßere Rolle als die Bohrmaschine (Museum of Design 2018). Die von 
Greer vorgeschlagene Haltung gegenüber häuslicher Handarbeit – 
„a hint of irony as well as a fond embracement“ – hat unter ande-
rem Laura Portwood-Stacer kritisiert. Das Aufgreifen einer Aktivi-
tät als Hobby, die aufgrund ihrer Assoziation mit Weiblichkeit und 
Häuslichkeit bzw. Hausarbeit weniger angesehen ist, sei nicht per se 
politisch, so Portwood-Stacer: „[S]aying that something is subver-
sive does not make it so.“ (Portwood-Stacer 2007: 2) Weiter betont 
die Autorin den Wohlstand der Craftista2), die meist aus der Mittel-
schicht stammen und sich daher die teilweise kostspieligen Mate-
rialien – und auch die Zeit für Handarbeit – leisten können.3) An 
der Wahl der Materialien zeige sich darüber hinaus, dass das ‚ma-
king‘ nicht per se den Kapitalismus nicht unterstützt, da auch Wolle 
und Stoffe, die weiterverarbeitet werden, unter unterschiedlichsten 
Bedingungen hergestellt werden.4) Dies führt zu Portwood-Stacers 
letztem Kritikpunkt, dass Tätigkeiten, die im Westen zur Freizeit-
aktivität von Feministinnen werden, trotzdem weltweit den Status 
2) 
Elke Gaugele, Verena Kuni, Sonja Eismann 
und Elke Zobl verwenden den Begrif f für 
die Aktivist*innen, die mit craft arbeiten.
3) 
Dass das freiwillige, subversiv gemeinte 
Aufgreifen textiler Handarbeit auch schon 
in den 1970er Jahren insbesondere für 
Frauen aus der Mittelschicht attraktiv 
schien, wurde wiederholt herausgestellt 
(Gerhard 2013; Bryan-Wilson 2016).
4) 
Anne Bruder gibt das Beispiel, dass Kat 
Coyle in ihrer ersten Anleitung für pussy-
hats eine Wolle empfiehlt , die unter fai-
ren Arbeitsbedingungen produziert wird, 
aber mit 12 USD pro Knäuel sehr hoch-
preisig ist . Die Mehrheit der pussyhat-
Stricker*innen wählte aber günstigere 
Wolle aus China, Indien oder Mexiko (Bru-
der 2019: 116–117). 
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schlecht bezahlter (Frauen-)arbeit behalten (Portwood-Stacer 2007, 
siehe auch Williams 2011). Hier ließe sich einwenden, dass sich ei-
nige Craftista besonders für die Textilindustrie einsetzen und für 
eine Veränderung von Arbeitsbedingungen werben (Derwanz 2020; 
Kuittinen 2015: 36–39). 
 Gerade vor dem Hintergrund einer Sozial- und Technik-
geschichte des Textilen besehen – was aufgrund der zahlreichen 
textilen Beispiele für craftivism durchaus Sinn ergibt – enthalten 
craftivistische Ideen eine Reihe von weiteren Kurzschlüssen und 
blinden Flecken: Neben den romantisch-animistischen Qualitäten, 
wie oben bereits anhand Shales’ Beobachtungen erläutert, wird 
auch die Historizität des Konzepts craft nicht beachtet (Adam-
son 2013). In den Zeiten vor der industriellen Revolution an die 
Greer und andere wortwörtlich anknüpfen möchten, hatten eben 
diese Tätigkeiten nicht die ameliorisierte Position craft, sondern 
stellten notwendige Hausarbeit oder schlecht bezahlte Erwerbs-
arbeit (etwa im Verlagssystem) dar.5) Dadurch wird an eine ro-
mantisierte Geschichte des Textilen vor der industriellen Revo-
lution angeschlossen, mit dem Fokus auf der Handarbeit werden 
textile Kulturtechniken mehr als Tätigkeiten, denn als Techniken 
begriffen. Es verwundert daher sehr, dass craftivism historisch 
und partiell auch inhaltlich an den Feminismus der dritten Welle 
und auch cyberfeministische Denkweisen der 1990er anschließt, 
deren Verdienst unter anderem die Erforschung des Webens in der 
Mediengeschichte digitaler Formate ist (siehe Plant 1998 [1997]; 
Schneider 2007).6) Die Verschränkung von Digitalem und Textilem 
spielt im craftivism zwar eine Rolle, die persönliche Handarbeit 
steht dennoch im Zentrum.7) 
 Innerhalb der Logik des craftivism ist Handarbeit auch nicht 
wegzudenken, weil sich im Prozess des händischen Herstellens die 
Dimension des Persönlichen entfaltet, die immer wieder betont 
wird. Eine erneute Lektüre von Greers erweiterter Definition des 
Begriffs zeigt eine repetitive Erwähnung des Eigenen und Persön-
lichen und auch der individuellen Geschwindigkeit, die sie von an-
deren Protestformen wie Demonstrationen abgrenzt:
[P]ersonalized activism […] allows practitioners to customize 
their particular skills to address particular causes. Instead of 
being a number in a march or mass protest, craftivists apply their 
creativity toward making a difference one person at a time […] 
but without chanting or banner waving and at their own pace 
[Hervorhebungen L.C. und A.R.]. (Greer 2020 [2007]: o. Pag.)
 Das eigene, händische Machen, der persönliche 
5) 
Adamson zeigt an der irischen Spitzen-
herstellung des 19. Jahrhunderts, dass 
auch genau jene craft-Erzeugnisse, deren 
Produktion erst durch die Industrialisie-
rung angeregt wurde, unter schwersten 
Arbeitsbedingungen und durch die Aus-
beutung von jungen Frauen und Mädchen 
entstanden (2013: 216–222).
6) 
Während Sadie Plant eine cyber-
feministische alternative Technikgeschichte 
des Computers konstruiert , in welche 
Frauen unter anderem durch die Figur Ada 
Lovelace’ und durch die Entwicklung des 
Jacquard-Webstuhls eingeschrieben wer-
den, bietet Birgit Schneiders Dissertation 
eine Medienarchäologie der Lochkarte, in 
der sich die Entwicklungen von Jacquard-
Webstuhl und Computer treffen.
7) 
Die vorherige Organisation, aber auch das 
Teilen von Entwürfen, Anleitungen oder 
Designs findet oft über soziale Netzwerke 
statt und denkt die Multiplikation aus-
drücklich mit. Die Verlagerung ins Digitale 
kann aber auch werbende Absichten ver-
folgen (Kuni 2011b: 124). 
/ /  Leena Crasemann & 
Anne Röhl
EINLEITUNG //
HARD-PRESSED: ZUM TEXTILEN AKTIVISMUS, 1990–2020
FKW // ZEITSCHRIFT FÜR
GESCHLECHTERFORSCHUNG
UND VISUELLE KULTUR
NR. 68 // OKTOBER 2020
013
Schaffensprozess, so scheint es, trägt insbesondere zum Wohl-
befinden der Craftista bei. Das Aufgreifen der langsamen und 
langwierigen Handarbeiten ist nicht nur performative Protestgeste 
angesichts des gegenwärtigen Diktats von Geschwindigkeit, Op-
timierung und Produktivität, sondern diesem wird durch die Be-
tonung der psychischen Dimension der handarbeitlichen Tätigkeit 
und stetigen physischen Produktion ein holistisches Bild von Pro-
test entgegengesetzt, das individuelle Vorlieben berücksichtigt und 
gar Johann Heinrich Pestalozzis pädagogisches Diktum aufruft: 
„Craft connects your heart, head and hands“, so Sara Corbett, die 
2008 Greers Wortschöpfung für ihren Blog alonelycraftivist über-
nimmt und zu einer der bekanntesten Vertreterinnen des crafti-
vism in Großbritannien avanciert. So ist auffällig, dass sowohl 
Greer als auch Corbett ihren jeweiligen Weg zum craftivism gleich-
zeitig als Weg aus einer Phase des Burn-outs beschreiben. Corbetts 
Erinnerung („In 2007 I felt like a burned-out activist. After being 
part of many activist groups […] I was exhausted.“ (Corbett / Hous-
ley 2011: 345)) mutet wie ein Echo der Schilderungen Greers an, die 
ihre Erschöpfung während einer Demonstration für Frauenrechte 
bemerkte, „not entirely sure what I was contributing to the world“ 
(Greer 2011: 177).
 Diese therapeutische Qualität wird in der Literatur weitest-
gehend ignoriert. So hat sich etwa Dawn Fowler mit den lei-
sen Qualitäten handarbeitlicher Protestformen, der taktilen An-
regung, Ruhe und Langsamkeit, beschäftigt, die sie als besondere 
Chance begreift durch den langwierigen Herstellungsprozess über 
das jeweilige soziale oder politische Anliegen nachsinnen zu kön-
nen (2017). Greer folgend verortet Fowler craftivism in einer Ge-
schichte der feministischen Umkodierung traditionell weiblicher 
Handarbeiten und entkräftet auf Rozsika Parkers bahnbrechende 
Forschung zur Stickerei verweisend den häufigen Einwand, die 
Haltung von Handarbeitenden allein würde nicht nur körperliche 
Stillstellung erzeugen sondern auch Passivität vermitteln. Dem As-
pekt einer textilen Beschäftigungstherapie angesichts von Trauma 
– Greer erwähnt immer wieder die Hilflosigkeit nach 9/11 – wird 
nicht nachgegangen. Dabei würde es sich um eines der typischen 
textilen Spannungsverhältnisse handeln (Bryan-Wilson 2017: 36), 
wie etwa, dass das freie Denken während der konventionellen 
Stick arbeit doch möglich ist (Parker 2010 [1984]: 9–11), wenn 
deutlich würde, dass der Aktivismus, der craftivism zugrunde 
liegt, zwischen zielstrebigem Handeln und befriedigendem Nach-
geben eines Betätigungsdrangs changiert. Und wenn offensichtlich 
würde, dass es auch psychisch beruhigen kann, angesichts einer 
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politisch ausweglosen Situation wenigstens für ein Projekt stri-
cken zu können. Den Zielen der Craftista wäre das Aufrufen die-
ses Aspekts der Sozialgeschichte des Textilen vielleicht gar nicht 
unbedingt abträglich, werden doch die textilen Objekte, die in An-
stalten gefertigt wurden, mittlerweile nicht mehr nur als „Bildnerei 
der Geisteskranken“ (Hans Prinzhorn) sondern als „textile Takti-
ken“ 8) betrachtet und Gefängnisse bieten erfolgreiche Stickerei-
programme an (siehe Fine Cell Work 2020).
 Der Grund warum lieber an die Quilting Bees als Keim-
zellen feministischer Aktivitäten erinnert wird (Robertson 2016) 
als an Akte der Kollegialität unter Textilarbeiterinnen in Fabriken, 
warum lieber die aufwändig bestickten Banner der britischen Suf-
fragetten als Vorläufer des craftiv ism gezeigt 
werden (Tickner 1988), denn Darstellungen von 
Emmeline Pankhurst, wie sie als Gefange So-
cken strickt (Abb. 4), liegt in dem Konzept von 
Arbeit, auf das sich die Craftista berufen. Das im 
craftivism verarbeitete Ideal textiler Produktion 
geht immer auf vorindustrielle Arbeitskontexte 
zurück und davon aus, dass textile Handarbeit 
in dieser Zeit vor allem für den eigenen Haushalt 
verrichtet wurde. Entfremdete, aber händische 
Arbeit wie das Sockenstricken in Gefängnissen 
oder Konzentrationslagern passt nicht in die-
ses Bild (Ausst.-Kat. Ravensbrück 2013: 128ff., 
180ff.).
 Das ist problematisch, weil der kapitalis-
muskritische Ansatz unterlaufen wird, wenn 
etwa die Herkunft von Ausgangsmaterialien 
nicht hinterfragt oder T-Shirts nicht als hand-
gearbeitetes Produkt von Textilarbeiter*innen 
begriffen werden, aber die Craftista sich in 
ihrem Produkt verwirklicht.9) Anders hin-
gegen verhält es sich im deutschsprachigen Kon-
text, wenn die „Umstrukturierung von Arbeits- 
und Beschäftigungsverhältnissen oder auf den ‚kreativen Impuls‘ 
postfordistischer Ökonomien“ des Textilen fokussiert wird (Cri-
tical Crafting Circle 2011: 9) oder das kommando agnes richter 
in seinen Aktionen an Orten gesellschaftlichen Ausschlusses wie 
psychiatrischen Kliniken operiert (siehe unten). Durch die Be-
tonung des Handgemachten und einer feministischen Tradition 
der Wiederaneignung textiler Handarbeit – die teilweise im anglo-
amerikanischen Diskurs anklingt – werden andere Textilien in 
// Abbildung 4
Unbekannt, Emmeline Pankhurst,  
im Gefängnis nach einem Protest der  
Suffragetten, London, 1909
8) 
So Monika Ankele in ihrem Vortrag am 
17.02.2017 im Warburg-Haus Hamburg.
9) 
Solche Unterscheidungen unterwandert 
die Künstlerin Zoë Sheehan Saldaña, 
wenn sie für die Serie Shopdropping Klei-
dung von Walmart minutiös von Hand re-
produziert (Bryan-Wilson 2017: 265–266).
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aktivistischen Kontexten vernachlässigt, auch im Kontext der Ge-
schichte des jüngeren Feminismus.
TEXTILIEN ALS MEDIEN FEMINISTISCHER PROTESTE  Einsatz 
und Wiederentdeckung traditionell weiblicher Handarbeiten sind 
Teil der Geschichte des Feminismus. Quilting Bees als Forum für 
Frauenrechtlerinnen in den USA, der strategische Einsatz von tex-
tiler Handarbeit, um trotz Frauenrechtsengagement nicht männ-
lich zu wirken – zu sehen etwa in den Selbstdarstellungen von 
Sojourner Truth und Alice Paul, aber auch an den Bannern der bri-
tischen Suffragetten sind wiederholt thematisiert worden (Grigsby 
2015; Lunardini 1986; Tickner 1988). Im Feminismus der zwei-
ten Welle spielte das Ausüben textiler Handarbeit insbesondere in 
den USA eine große Rolle, war aber auch umstritten wie sich bei-
spielsweise an den Kontroversen um Judy Chicagos Dinner Party 
(1974–1979) zeigt (Gerhard 2013). Ein Streitpunkt war die Frage, 
ob Handarbeit, die zur „Erziehung zur Weiblichkeit“ beitrug (Par-
ker 2010 [1984]: 84), reappropriiert und als Würdigung weiblichen 
Kunstschaffens ausgeübt werden kann oder ob dies einengende 
Traditionen und Geschlechterrollen perpetuiert. 
 Im deutschsprachigen Raum ist textile Handarbeit in dieser 
Zeit weniger prominent: Ein Blick in die ersten feministischen Aus-
stellungen in Deutschland, Österreich und der Schweiz zeigt, dass 
sie hier nur am Rande oder gar nicht vorkommt. In der Ausstellung 
Künstlerinnen International 1877–1977 in Westberlin wären nur 
die Arbeiten des Postal Art Events um die britische Künstlerin 
Kate Walker sowie die Serie Sewn Hands von Yocheved Weinfeld zu 
nennen (Kaiser 2013). Ein Grund dafür könnte sein, dass sich die 
Organisatorinnen durchgesetzt hatten, die „weibliche Ästhetik“ ab-
lehnten.10) Die von VALIE EXPORT kuratierte Ausstellung Magna 
Feminismus: Kunst und Kreativität (1975) in Wien enthielt keine 
textilen Arbeiten, was vielleicht nicht verwundert, zeigt sich EX-
PORTS textiler Aktivismus doch in Werken wie der Aktionshose: 
Genitalpanik (Schopp 2020). In der ebenfalls im Internationalen 
Jahr der Frau 1975 eröffneten Ausstellung Frauen sehen Frauen 
in der Städtischen Kunstkammer zum Strauhof in Zürich figurierte 
textile Handarbeit auch nur sporadisch: Eine von Ursula Klar ma-
nipulierte Nähmaschine arbeitete geisterhaft von selbst, im Kata-
log sind gestrickte Peniswärmer von Doris Stauffer abgebildet, die 
als Orden für Männer gedacht waren, die die Aufrechterhaltung 
des Patriarchats fördern (Züst 2015: 104–106). Die Verleihung fand 
nicht statt, weil die Organisatorinnen „vom Stricken wegkommen 
[wollten]“ (ebd.: 108).11)
10) 
So Silvia Bovenschen im Interview, die die 
konservativeren Kolleginnen auch als die-
jenigen umschreibt, die begannen zu stri-
cken (Melián 2013).
11) 
Es ist auffällig, dass auch die Sammlung 
Verbund, die auf feministische Kunst der 
1970er Jahre spezialisiert ist , zwar mit 
Verkleidungen, Draperien, Ver- und Ent-
hüllungen, Bügelszenen und Schürzen, 
Fäden und Fadenknäueln Textilien in zahl-
reichen Formen zeigt, diese aber fast 
ausschließlich in fotografischen und fil-
mischen Aufzeichnungen und nicht als 
Material oder Handarbeit zu sehen sind 
(Ausst.-Kat. Feministische Avantgarde 
2015).
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 Im Kontext des Feminismus der dritten Welle werden zum 
einen Positionen der 1970er Jahre, die im Backlash der 1980er 
Jahre weitestgehend ignoriert wurden, wieder aufgegriffen, in den 
USA beispielsweise mit einer Reihe großer Ausstellungen.12) Cyber-
feministische Tendenzen verknüpfen textile Techniken mit digita-
len und legen auch die Überschneidungen der Mediengeschichten 
textiler und digitaler Medien frei (siehe Anm. 7). Craftivism nutzt 
Homepages und soziale Medien zur Verbreitung von Anleitungen, 
aber auch von Werken, die sonst nur im jeweiligen urbanen Raum 
zu betrachten wären. 
 Vor allem aber im Kontext des (populären) Feminismus 
der vierten Welle wie zum Beispiel den viel angeführten pussy-
hats (Bruder 2019), sind immer wieder auch Protestformen zu ver-
zeichnen, in welchen präfabrizierte Textilien eingesetzt werden. Zu 
nennen wäre der Cunt Quilt, eine Aktion in Reaktion auf die mi-
sogynen Kommentare des US-amerikanischen Präsidenten, für 
den Frauen getragene Unterhosen einsenden können, die von der 
Künstlerin Coralina Meyer zu großen Patchworktransparenten ver-
arbeitet und auf Demonstrationen eingesetzt werden (Meyer 2017). 
Zu denken wäre auch an die Protestgeste der Demonstrant*innen 
sich in rote Roben und weiße Hauben zu kleiden, die den Unifor-
men der Mägde aus der Fernsehadaption von Margaret Atwoods 
Roman The Handmaid’s Tale (Der Report der Magd, 1985) nach-
empfunden sind. Zuletzt wurden diese Ende Juli 2020 in den Nach-
richten gezeigt, als der polnische Justizminister Zbigniew Ziobro 
den Ausstieg aus der Istanbul-Konvention angekündigt hatte. So-
wohl die Kombination von roten und schwarzen Roben als auch 
das Gedenken an Opfer häuslicher Gewalt (Abb. 5), erinnert an 
Suzanne Lacys und Leslie Labowitzs ebenfalls medial breit rezi-
pierte Performance In Mourning and in Rage aus dem Jahr 1977 
(Abb. 6). Um der sensationalistischen Medienreaktion auf einen 
Frauenmörder in Los Angeles 
zu entgegnen, arrangierten Lacy 
und Labowitz neun verhüllte Fi-
guren vor dem Rathaus, die der 
Ermordeten und weiterer Opfer 
von Gewalt gegen Frauen ge-
dachten. Die Aktion war Teil 
der Serie Ariadne – A Social 
Art Network. In Anlehnung 
an die antike Heldin sollten 
Frauen selbst aktiv werden.13) 
Auf den Einsatz von Textilien 
12) 
Beispielsweise Sexual Politics: Judy  
Chicago’s Dinner Party in Feminist Art 
History, Armand Hammer Museum of Art, 
Los Angeles, 1996; A Labor of Love, New 
Museum, New York City, 1996. 
13) 
„In our version of the myth, ARIADNE’s 
‘ball of red thread’ leading out of the  
labyrinth is represents [sic!] our collec-
tive ‘rage’ transformed into action as  
we emerged stronger as a community  
continuing to demand change.“ Lacy /  
Labowitz 2020 [1977])
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in feministischen Kontexten der 
1970er Jahre vom Rohmaterial 
Baumwolle in den Assemblagen 
Betye Saars bis zum T-Shirt der 
Ladies’ Sewing Circle and Ter-
rorist Society (1974) hat bereits 
Julia Bryan-Wilson hingewiesen 
(2016: 210; 2017: 1–4). Aktivisti-
scher Einsatz von Textilien jen-
seits von Handarbeit ließe sich 
weiter ausführen – vom Ver-
zicht auf Korsetts über das Ver-
brennen von BHs, Entblößung 
wie bei den deutschen Studentenprotesten der 1968er oder Pussy 
Riot bis hin zu alternativen Uniformen wie etwa den weißen Hosen-
anzügen am Tag der US-Präsidentschaftswahl 2016, die die wei-
ßen Kleider der amerikanischen Suffragetten mit Hillary Clintons 
Hosenanzügen vereinten (siehe zudem Ellwanger 1999).
HANDARBEIT UND HANDHABUNG  Neben Tendenzen, die 
unter craftivism subsumiert werden, lassen sich Phänomene be-
obachten, die als ‚textiler Aktivismus‘ bezeichnet werden: der ak-
tivistische Einsatz von Textilien innerhalb etablierter Gegen-
wartskunst, die Fortschreibung eines textilen Aktivismus in 
Krisenzeiten (Krieg, Pandemie), Textilien als bekannte Medien 
des Aktivismus (Banner, Verhüllungen, Kleidung) sowie deren 
Mischformen. Allgemein bezeichnet Aktivismus für Teilöffentlich-
keiten geäußerte Bestrebungen, Kampagnen und Handlungen, 
die sich für gesellschaftliche Veränderung einsetzen (Roggeband 
/ Klandermans 2017: 186f). Mit Blick auf die letzten 30 Jahre – 
die politischen und kulturellen Umbrüche um 1990, Antikriegs-
demonstrationen, Feminismen der 3. und 4. Welle, Kritik der 
Textilindustrie und eine verstärkte Auseinandersetzung mit Di-
gitalem oder Immateriellen – steht zu fragen, inwiefern Textilien 
als aktivistische Mittel eingesetzt werden. Der Begriff craftivism 
lässt sich nicht auf diese Fälle ausweiten, ist er doch in Bezug auf 
Textilien ohnehin problematisch: Während damit zum einen deut-
lich mehr Medien und Materialien angesprochen sind als textile, 
beruft er sich gleichzeitig auf vermeintlich vorindustrielle Hand-
arbeit und positioniert sich oppositionell zu Industrie. So wird die 
komplexe Industrialisierungs- und Arbeitsgeschichte von Texti-
lien ignoriert, aber auch eine Geschichte textiler Protestmedien 
und -gesten, die präfabrizierte Textilien involviert. Insbesondere 
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für das 21. Jahrhundert sind im Kontext textilen Aktivismus’ auch 
die Bildpolitiken zu bedenken: Inszenierungen von Textilien für 
digitale Fotografien, die über Nachrichtenplattformen und So-
cial Media Kanäle verbreitet werden. Die Fotogenität textiler Ban-
ner war schon für die britischen Suffragetten wichtiges Kriterium 
(Tickner 1988); wir alle kennen die Fotos pinkfarben leuchtender 
Menschenströme der weltweiten Women’s Marches von Twitter, In-
stagram, Facebook etc.
 Wie Julia Bryan-Wilson festhält, haftet dem Textilen per 
se eine Ambivalenz an, insbesondere im Kontext politischer In-
dienstnahmen: „[T]extiles have been used across history for both 
pacifying and radical causes.“ (Bryan-Wilson 2017: 12) Die For-
men von textilem Aktivismus, um die es im vorliegenden Heft 
geht, verdeutlichen jene symptomatische Ambivalenz. Sie rei-
chen von Prozessen des Stickens, Webens, Flickens und Nähens 
über Handlungen des Anziehens, Auftragens, Entfaltens, Aus-
legens und öffentlichen Aushängens und skizzieren so nur eine 
Auswahl von Möglichkeiten. Im politisch motivierten Einsatz von 
Textilien konkretisieren sich textile Protestkulturen, die weit in 
die (europäische) Kulturgeschichte zurückreichen. Während Ver-
treter*innen des craftivism schon als „neue Ludditen“ bezeichnet 
(Adamson 2013: 165), also mit denen verglichen wurden, die im 
19. Jahrhundert Webmaschinen zerstören wollten, schlagen wir 
für textilen Aktivismus Traditionslinien vor, in denen neben der 
händischen Produktion die performative Handhabung von Tex-
tilien betrachtet wird. Als Beispiel können wieder Mund-Nasen-
Schutze dienen: Das Maskentragen in öffentlichen Räumen kann 
aktivistisches Einstehen für Solidarität meinen, da die Minimal-
handlung des Bedeckens von Mund und Nase nicht nur eine an-
geordnete Maßnahme zum Eigenschutz darstellt, sondern durch 
den Schutz der anderen vor einer potentiellen Ansteckung ein Zei-
chen für sozialen Gemeinsinn setzt.14)
 Das Tragen von Masken gesellt sich zu Verhüllungen, Ent-
faltungen, Draperien, Maskeraden und Moden der letzten 30 Jahre, 
die wiederum historische Vorläufer haben. Die Geschichte texti-
len Aktivismus zeigt, dass sich Handarbeit und Handlung paral-
lelisieren können: Bereits die sogenannten Citoyennes tricoteuses 
der französischen Revolution, die neben Olympe de Gouges für die 
Rechte der Frau auf die Straße gingen, strickten bei den patrio-
tischen Bürgerfeiern der Commune, um ihre revolutionären An-
liegen öffentlich zu vertreten (Gaugele 2011: 15). Die handarbeit-
liche Aktion der tricoteuses hat ihr Pendant im zeitgleichen Protest 
14) 
Dass die Solidarität einigen wiederum 
als Konformität erscheint, machen die 
Demonstrationen von Corona-Gegnern 
deutlich.
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der männlichen Arbeiter und Kleinbauern: Diese grenzten sich 
sichtbar vom Adel ab, indem sie das Tragen von Kniebundhosen 
verweigerten und als Sansculottes mit langen Hosen, phrygischen 
Mützen und Kattunwesten in die Geschichte eingingen (Meyer-
rose 2016: 85). Der gemeinsame Protest der volksnahen Auf-
ständischen äußerte sich über einen modischen Code. Die Hosen-
wahl versinnbildlicht folglich die politische Widerstandshaltung 
und stellt den Strickaktionen der citoyennes ein vestimentäres 
Statement zur Seite.
 In einem Feld, das mit wenigen Ausnahmen von einer an-
glo-amerikanischen Diskussion geprägt ist (Critical Cafting Circle 
2011; Held 2015), möchten wir gerade andere Regionen berück-
sichtigen. Auch im (kontinental-)europäischen Kontext sind 
textilbasierte aktivistische Praktiken zu beobachten. Das Münch-
ner kommando agnes richter fügt sich – eigentlich – ideal in den 
Bezugsrahmen von craftivism hinsichtlich Entstehungszeit, Rea-
lisierung im Kollektiv sowie der Nutzung von handarbeitlichen 
Techniken. Gleichzeitig haftet den Aktionen keine nostalgische, 
romantische Ebene an, im Gegenteil: Bereits der im Name ver-
wendete Begriff Kommando spielt auf militärische Taktiken der 
Kriegsführung an. In der deutschen Kulturgeschichte provoziert 
er unweigerlich Erinnerungen an militante Angriffe – wie die 
der Roten Armee Fraktion, die ihre Aktionen nicht nach den Ziel-
personen, sondern den Toten aus den eigenen Reihen benannten 
(Dietl im Gespräch mit Kuni 2011b: 125). Zugleich firmiert die Pa-
tientin Agnes Emma Richter (1844–1918) als Namenspatronin, die 
bis zu ihrem Tod mehr als zwei Dekaden als Patientin in der psy-
chiatrischen Heilanstalt Hubertusburg in Sachsen lebte und deren 
besticktes Jäckchen aus Anstaltsleinen als am Körper getragenes 
Aufbegehren gegen die Macht der Institution und den ärztlichen 
Blick ikonisch geworden ist (Foucault 2002 [1963]; Röske 2010; 
Ankele 2005). Bereits durch die provokante Namensgebung rekur-
riert das Trio15) auf abseitige Orte der Herstellung und widmet ihre 
gegenwärtige Praxis einer Person, die unter normativen Prämissen 
aus der Geschichtsschreibung textilen Schaffens fraglos hätte ver-
schwinden können.
 Die Aktionen von kommando agnes richter „zielen auf Orte, 
deren politische Geschichte und Gegenwart durch die textilen Mar-
kierungen ins Bewußtsein gerückt werden sollen“ (Kuni 2011a: 83). 
Die Umhäkelung des Bismarck-Denkmals 2011 in München mit rot-
weißem Absperrband, um dessen Aufstellung es seit seiner Ent-
stehung durch Fritz Behn 1931 Diskussionen gab, findet eine Ent-
sprechung in aktuellen Aktionen. Im Zuge der weltweiten Proteste 
15) 
Bestehend aus Stephanie Müller, Klaus-
Erich Dietl und Fabian Zweck.
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gegen Rassismus und Polizeigewalt nach der Tötung George Floyds 
im Mai 2020 wurden Statuen und Denkmäler mittels textiler Mate-
rialien verhüllt. Der 1813 errichteten Statue des schottischen Kauf-
manns und Sklavenhalters Robert Milligan am West India Quay 
in London wurde ein gemusterteter Waxprint-Stoff um den Kopf 
gewickelt (Abb. 7). Die kulturhistorische Kodierung dieser Stoff-
muster mit einer eigenen kolonialen Textilgeschichte16) verbindet 
sich mit einer postkolonialen Kritik, wenn das im Stadtraum bis-
her unkommentierte Gedenken an koloniale Machthaber mittels 
textiler Intervention markiert wird. 
 Vor der Folie eines textilen Aktivismus 
betrachtet, zeigen sich auch im kulturellen Ge-
dächtnis fest verankerte Protestaktionen als tex-
tile Momente. Ein Beispiel vollzog sich im Rah-
men der 1968er-Studentenrevolte, als die beiden 
Studenten Detlev Albers und Gert H. Behlmer 
bei der feierlichen Übergabe des Rektorenamtes 
der Universität Hamburg am 9. November (!) 
1967 unter ihren Abendanzügen ein Transparent 
hervorholten, auf dem „Unter den Talaren – Muff 
von 1000 Jahren“ zu lesen war. Hier treffen tex-
tile Metaphern und Operationen zusammen: Al-
bers beschreibt seine Kleidung retrospektiv als 
„Tarnanzug“ (Nath 2007), die Talare repräsen-
tieren die Würdenträger sowie das Verschleiern 
der NS-Vergangenheit derselben, die Faltbarkeit 
des Transparents macht die Durchführung der 
Aktion überhaupt erst möglich. Bemerkenswert 
ist, dass das Banner mit weißem Klebeband auf 
schwarzem Stoff gestaltet war – statt wie üb-
licher Schwarz auf Weiß. Die Schrift auf dem 
schwarzen Banner bezeichnet das, was unter 
einem anderen schwarzen Stoff verborgen wird. 
 Ebenso lassen sich oft zitierte Topoi der Kunst- und Bild-
geschichte als Ausformung eines textilen Aktivismus lesen: Die hl. 
Veronika, die auf ihrem Schleier das wahre Bild Christi präsentiert 
(Wolf 2002; Weddigen 2015), gilt zum einen als die im Markus- 
und Matthäusevangelium erwähnte blutflüssige Frau, die durch 
das Berühren des Gewandsaumes Jesu von ihrer Krankheit geheilt 
wird (Baert 2017). Am Kreuzweg entsteht eine Spiegelsituation, 
wenn Veronika dem verurteilten Jesus ihren Schleier als Schweiß-
tuch reicht, auf welchem dessen Abbild zurückbleibt. Die textilen 
Handhabungen Veronikas bergen zwei Gesten der Berührung, die 
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Statue von Robert Milligan verhüllt mit 
Waxprint-Stoff und Black Lives Matter 
Schild, London, 9. Juni 2020
16) 
Die Entstehungsgeschichte der Waxprint-
Stoffe ist in jeder Hinsicht transkulturell: 
Die Herstellung basiert auf einer indone-
sischen Batiktechnik, die von den Nieder-
ländern Ende des 19. Jahrhunderts in-
dustrialisiert wurde, um die Produkte 
anschließend in den Kolonien Westafrikas 
zu vertreiben (Nielsen 1979). Siehe hierzu 
auch den Beitrag von Ulrike Bergermann 
im vorliegenden Heft .
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auch widerständige Grenzüberschreitungen darstellen: Auf die 
Berührung des heilsversprechenden Gewands entgegen geltender 
Geschlechteretikette folgt die Gabe des Tuchs zur minimalen Er-
leichterung der Leiden des Gefolterten, entgegen der Masse, die 
dessen Verurteilung fordert.
TEXTILER AKTIVISMUS  Wie angedeutet, sind aktivistische 
Tendenzen, auch solche, die mittels Textilien zum Ausdruck ge-
bracht werden, kein Phänomen des 20. oder 21. Jahrhunderts. Sie 
können sowohl außerhalb als auch innerhalb von künstlerischen 
Praktiken stattfinden, firmieren gar als Unterströmung der Kunst 
im Allgemeinen (undercurrent of art in general, Marchart 2019: 
15). Denn künstlerische sind immer auch symbolische Praktiken, 
die Politisches verhandeln und in denen das performative Poten-
tial mit ihrer Kritikfähigkeit einhergeht (criticality, ebd.: 23). In 
dem einschlägigen, bereits im Jahr 1984 erschienen Text Trojan 
Horses: Activist Art and Power befasst sich Lucy Lippard mit den 
Charakteristiken und medialen Formaten von aktivistischer Kunst. 
Das Innovative von Lippards Text besteht darin, überhaupt ein 
kunstwissenschaftliches Argument für die Berücksichtigung akti-
vistischer Praktiken zu machen. Ihr zufolge subvertiere activist art 
die für das System Kunst geltenden Charakteristiken, wie etwa die 
exponierte Stellung des Unikats, und stellt dem singulären Künst-
ler des high-art establishment die Kultur der Kollaboration gegen-
über (Lippard 1984: 348). Aktivistische Kunst funktioniert nach 
Lippard nicht allein auf repräsentativer Ebene, sie findet inner-
halb wie außerhalb des Kunstsystems statt, realisiert sich häu-
fig prozessorientiert, generiert gesellschaftliche Alternativen und 
reflektiert nicht nur das Soziale (socially concerned), sondern 
schreibt sich in es ein (socially involved, ebd.). Lippards Plädo-
yer ähnelt anderen Vorstößen, wonach randständige künstlerische 
Praktiken aufgewertet und zukünftig als Gegenstand von der Theo-
rie berücksichtigt werden sollen. Als Beispiel aus dem Feld des Tex-
tilen wäre hier die Auseinandersetzung mit dem quilt making zu 
nennen, das vom 18. bis in das 20. Jahrhundert hinein als Mittel 
von politischen Äußerungen und nonverbaler Kommunikation ge-
nutzt, aber nicht als Kunst oder gar „politische Kunst“ angesehen 
wurde, wofür sich Kirsty Robertson einsetzt (2016: 199). Lippard 
argumentiert mit der Vielschichtigkeit von activist art. Ihre Auf-
fächerung der unterschiedlichen Praktiken basiert aber auf einer 
nicht für obsolet erklärten Gegensätzlichkeit von Kunstwelt und 
politischer Grassroots-Bewegung von art versus craft – wobei sie 
letzterem eine Kraft zuspricht, die sie der Kunst abspricht.17) 
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 Wie Carrie Lambert-Beatty am Beispiel des Projektes Women 
on waves (2008) und in Re-Lektüre von Lippards Position im Jahr 
2008 zeigt, ist nicht die Nivellierung einer diagnostizierten Kluft18) 
von Kunst und Aktivismus, von Politik und Kunst oder gar deren 
jeweilige Hybridisierung das eigentliche, avisierte Ziel. Denn ak-
tivistische, künstlerische Praktiken loten die historisch tradierte 
Separierung jener Bereiche bereits seit vielen Jahren explizit aus 
und nutzen sie zum Teil auch taktisch für ihre Zwecke. Eine iko-
nische Arbeit wie Tracey Emins Everyone I ever slept with 1963–
1995 figuriert vor diesem Hintergrund als textiler Aktivismus 
im Bezugsfeld der Kunst: Mittels unsauber verarbeiteter Appli-
qué nähte sie die Namen all derer auf die Innenwände eines stan-
dardisierten Igluzeltes aus Polyester, mit denen sie das Bett ge-
teilt hatte – Liebhaber, Großmutter, Freunde und zwei Föten von 
Schwangerschaftsabbrüchen. Ihr Zelt besetzt den Ausstellungs-
raum, holt private, persönliche Details ans Licht der musealen 
Öffentlichkeit und formuliert gar ein Plädoyer für Abtreibung. An-
ders funktioniert die interaktive Installation Bataille aus dem Jahr 
2017 von Rivane Neuenschwander: Übergroße Pinnwände halten 
maschinengestickte Stoffflicken bereit, deren Gestaltung und Slo-
gans sie von Protestplakaten, -bannern und Graffiti übernommen 
hat.19) Die zuvor von Neuenschwander als Digitalisat gesammelten 
Slogans werden stark verkleinert in textilem Format ausgegeben 
und greifen das Protestmedium des Aufnähers auf. Das Publikum 
– etwa der Art Basel im Jahr 2019 – konnte diese zu neuen Bot-
schaften kombinieren oder auf die eigene Kleidung heften. Bataille 
wiederholt eine vorherige, aktivistische Praxis en miniature im 
Ausstellungsraum, wodurch der ehemalige Aussagewert wortwört-
lich zum aufgebügelten Label gerät. 
 Es ist uns nicht daran gelegen, eine rigide Definition für 
textilen Aktivismus vorzuschlagen, um heterogene Phänomene 
unter einem umbrella term zu versammeln. Schon aufgrund sei-
ner Hybridität wäre das Textile schwer zu fassen, das sich – zwar 
eine Grundlage jeder Kultur – nur als „unendlich anpassbare 
Form“ beschreiben lässt (Smith 2015: 12), deren diverse Materiali-
täten, Handhabungen, Verarbeitungen, Wirkweisen sich stetig ver-
ändern. Mit unserem Verständnis des Begriffs textiler Aktivismus 
soll zum einen die minimale Handlung mit dem, was im Gegen-
satz zu ebenfalls basal erscheinenden Mitteln wie Papier und 
Stift unmittelbar zur Hand ist und beispielsweise als Kleidung 
am Körper über eine direkte Sichtbarkeit verfügt, mehr Aufmerk-
samkeit erhalten. Zum anderen tritt durch die Sicht des Texti-
len als Handarbeit und Industrieprodukt, nostalgische Handlung, 
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Craft erwähnt Lippard in einer etymo-
logischen Gegenüberstellung von (grass-)
roots und craft mit den Begrif fen art und 
culture. In der Geschichte des Worts roots 
entdeckt sie so radical – von lat. radica-
lis = mit Wurzeln versehen – und in craft 
das deutsche Kraft = strength (Lippard 
1984: 358).
18) 
Auch Tanya Harrod betont diesen Graben 
von art und craft , der sich erst dank femi-
nistischer Kritik in den letzten Dekaden 
verringert habe (Harrod 2018: 14; Lippard 
1978: 35).
19) 
Eine Abbildung der Arbeit von Neuen-
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Kunstobjekt oder progressive Aktion erst das von Bryan-Wilson 
benannte Spannungsverhältnis zutage, was wiederum politisches 
Potential birgt. Es scheint ein nach wie vor wirkmächtiges ‚Ko-
ordinatensystem‘ zu geben, in das die textilen Praktiken bisher 
einsortiert wurden, um ihnen habhaft zu werden, das jedoch nur 
bedingt hilfreich ist: Die eine Achse umfasst Althergebrachtes und 
Volkstümliches, Häuslichkeit und Biederkeit, ein konventionelles 
Geschlechterbild und Hobbykunst. Auf der anderen Achse ließe 
sich in diesem Bild verbleibend politischer Protest und craftiv-
ism subsumieren, digital basierte Handarbeitskulturen, textile 
Medien als high art, nachhaltiger Umgang mit Ressourcen und 
Arbeitskraft. 
 Diese historischen und jüngeren Bipolaritäten von Rück-
schrittlichkeit und Progressivismus greifen jedoch nicht immer: 
Die Qualität des Textilen, transgressiv zu sein, Grenzen zu über-
winden oder unterschiedlichste Bereiche zu verbinden, hat Virgi-
nia Gardner Troy bereits anhand der Kunst der Avantgarden als 
„crossover Medium“ benannt, welches tradierte Demarkationen 
zwischen Kunst und Handwerk, sozialen Strata, Kunst und Indus-
trie, Hochkunst und Populärkultur sowie Geschlechternormen 
aufzubrechen und Kunstbegriffe nicht-westlicher Kulturen auszu-
loten weiß (Troy 2006: 15–16). Es ist daher nicht überraschend, 
dass die „Bedeutung von Textilien innerhalb zeitgenössischer Denk- 
und Praxisformen“ (Buchmann / Frank 2014) insbesondere in den 
letzten 30 Jahren – angesichts einer stärker internationalisierten 
Kunstwelt, Debatten um Transkulturalität und Postkolonialismus 
sowie der vermehrten Fokussierung auf angewandte Künste – zu-
nehmend an Brisanz gewonnen haben. Textilien stehen so tatsäch-
lich unter Druck pressierende Anliegen öffentlich aufzufächern 
ohne glattgebügelt zu werden.
ZU DEN BEITRÄGEN  Die sechs Beiträge des Heftes zeigen die 
Spannbreite textiler Aktivismen und auch die Schwierigkeit von 
definitorischen Abgrenzungen. Die in den Beiträgen von Caroline 
Lillian Schopp, Friederike Korfmacher, Ulrike Bergermann und 
Meike Kröncke besprochenen Werke können alle der Gegenwarts-
kunst zugeordnet werden. Aber nur die ersten beiden Aufsätze 
diskutieren bleibende Objekte, während die von Bergermann er-
örterten Kangas auch als Kleidung firmieren und die von Meike 
Kröncke analysierte Aktion Solange der Künstlerin Katharina 
Cibulka im öffentlichen Stadtraum temporär appliziert und foto-
grafisch im Netz verbreitet wird. Auch die Beiträge von Berger-
mann und Derwanz betreffen Phänomene, die Homepages und 
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soziale Medien integrieren. Sie differieren aber in ihrem Um-
gang mit Handarbeit: Sowohl die Kangas (Bergermann) als auch 
die mit Tüll vollzogene Stickerei auf Staubschutznetzen (Krön-
cke) wird nicht von den Künstler*innen selbst ausgeführt, sondern 
ausgelagert. 
 Die im Heft diskutierten Werke verhandeln Themen, die 
von erwartbaren Anliegen – Feminismus, LGBTQ-Rechte und 
Migrationspolitik – bis hin zu konservativ erscheinenden rei-
chen, nämlich häusliche Textilpflege, Nachhaltigkeit und natio-
nales Gedenken. Abgesehen von dem immer wieder an craftiv-
ism gerichteten Vorwurf werterhaltend zu sein – die Bewahrung 
von Handarbeitstraditionen (Williams 2011) kann mit der von 
Geschlechterrollen einhergehen (Bratich / Brush 2011) – finden 
sich in politisch-konservativen Kontexten textile Aktivismen eher 
selten (Mandell 2019: 5–7). Das von Katharina Primke analysierte 
Großprojekt The Great Tapestry of Scotland zeigt sich weniger als 
kritische Protestgeste, denn als national-konservative Kollabora-
tion mit nostalgischer Memorialfunktion. Das Projekt richtet sich 
nicht gegen etwas (eine Ungerechtigkeit, Diskriminierung o.ä.), 
vielmehr gilt es schottische Landesgeschichte mittels traditionel-
ler Handarbeit hervorzubringen und in das kulturelle Gedächt-
nis einzuspeisen. Nur vor der Folie einer potentiellen Unabhängig-
keit Schottlands lässt sich das mit üblichen Formaten nationalen 
Gedenkens konforme Vorhaben zumindest als emanzipatorische 
Geste denken. 
 Caroline Lillian Schopps Beitrag, der das Heft eröffnet, 
spannt entlang der Webprojekte von Ingrid Wiener mit Dieter 
Roth den Bogen vom Feminismus der 1970er Jahre zu den 1990er 
Jahren. Schopp kontrastiert Wieners Webarbeiten mit VALIE 
EXPORTS feministischem Aktionismus und schlägt vor, die Wie-
ner-Roth-Teppiche vor dem Hintergrund von feminist ethics of 
care zu lesen. Ein Moment der Fürsorge und Bewahrung liegt auch 
der von Friederike Korfmacher analysierten Installation Courier 
der Künstlerin Gülsün Karamustafa zugrunde: Courier überführt 
die aktivistische, textile Praktik im Kontext von Flucht und Ver-
folgung persönliche Gegenstände in Kleidung einzunähen in eine 
autofiktionale Installation. Korfmacher zeigt auf, inwiefern das 
Werk über das widerständige Potential „textiler Taktiken“ 20) Flucht 
und Migration als menschliche Konstante darstellt. In den Auf-
sätzen von Ulrike Bergermann und Meike Kröncke werden jeweils 
Werke thematisiert, die textile Elemente aus der Volkskunst auf-
greifen. Im Zentrum von Bergermanns Beitrag steht – ergänzend 
zu dem europäischen Kontext des Heftes – mit den Kangas der 
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Künstlerin Kawira Mwirichia ein ostafrikanisches Textil. Die über 
Social Media verbreiteten und teilweise für den Ausstellungs-
kontext angefertigten Musterentwürfe der zwischen alltäglichem 
Kleidungsstück und modischem Accessoire anzusiedelnden Kan-
gas – Textilien mit genuin transkultureller Entstehungsgeschichte 
– zieren Statements zu Menschenrechten und queerer Identität 
und Liebe. Der gestickte Kreuzstich ist das Grundelement des von 
Meike Kröncke analysierten Projekts Solange von Katharina Ci-
bulka. Mit in Staubschutznetze von Baustellen eingestickten Bot-
schaften fordert Cibulka gesellschaftliche Renovationsarbeiten 
ein. Während der Kreuzstich als Chiffre für die gegenderte Ge-
schichte der Stickerei stehen kann, subvertiert die sichtbare In-
standsetzung von Textilien, die Heike Derwanz mit dem vor-
gestellten Konzept des Visible Mending beschreibt, tradierte 
Techniken des Stopfens. Das ostentative Präsentieren von Flick- 
und Stopfstellen in der eigenen Kleidung zeigt Frugalität als State-
ment gegen Fast Fashion. Hier zeigt sich textiler Aktivismus als 
alltägliche Handlung mit dem Vorhandenen.
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It is just after 11 am on a Sunday morning – 5 April 2020 – and 14 
women are waving from small, rectangular video screens. All of the 
women are wearing cloth face masks, and almost all of them are sit-
ting at sewing machines. On the YouTube channel einfach nähen, a 
sew-along is about to begin under the heading “‘Nähfluencer’ 1) sew 
masks with the community: how many can we make in one hour?”. 
In this collaborative action, amateur seamstresses from YouTube’s 
sewing community are presenting a variety of patterns for DIY face 
masks. The text to accompany the video refers to organisations that 
“urgently need masks” due to the Covid-19 crisis (einfach nähen 
2020). Since around mid March, countless tutorials and instruc-
tions for making DIY face masks have been published on the inter-
net, and above all on social media platforms. Besides the online 
sewing community, representatives of volunteer fire departments 
have shared their recommendations and rural women’s associations 
in the Allgäu region of southern Germany, among others, have been 
busy sewing cloth masks, while some sectors of the textile industry, 
including fashion design studios and suppliers of interior fittings 
for cars, have switched to manufacturing face masks.2) Production 
switches of this kind can be compared to measures implemented 
during wartime, but producing DIY face masks at home also stands 
in a long tradition of – domestic – textile craft in times of war. 
Following the outbreak of the First World War, the Schwäbische 
Frauenzeitung 3) reported that “A large-scale mobilisation of wool 
and woollen articles has begun” (Koch 1997: 44). Information on 
the website of the #StayHomeAndSew initiative testifies to the 
mobilisation of cotton fabrics, elastic bands and bias binding that 
is currently under way: in its FAQ, the initiative notes that many 
cities have “fabric warehouses” where materials can be obtained 
free of charge. The homemade face masks are then donated to 
people who work on the “coronavirus front line” – for example, in 
medical practices or care homes. While feminists in the bourgeois 
women’s movement in Austria hoped that their patriotic service 
on the “textile home front” during the First World War (Gaugele 
2011: 22) would bring them a step closer to emancipation, namely 
by earning them citizenship rights, slogans such as “Remember 
Pearl Harbor – Purl Harder”, which exhorted American women to 
knit supplies for soldiers during the Second World War, were part 
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From the German nähen (to sew) + influ-
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of a national propaganda campaign (Bryan-Wilson 2017: 11). The 
historian Anne Macdonald has pointed out that due to widespread 
industrial production, there was far less demand for hand-knitted 
articles during the Second World War than there had been during 
the First, or even during the American Civil War, leading her to 
conclude that “many women knit(ted) because women had always 
knit in wartime” (MacDonald 1988: 295). Domestic handicraft was 
thus cultivated as a gesture of female support for a national cause 
(and also, no doubt, as a pacifying, distracting ritual). So how does 
the activity of the female mask-makers in the YouTube sew-along 
compare to this?
 The desire for self-sufficiency – in response to a shortage 
economy, but also in the context of a period of uncertainty, when 
state provisions and directions are no longer trusted – adds a 
further dimension to the anti-capitalist critique inherent in many 
textile-based DIY phenomena of the 21st century. As a reaction to 
the Covid-19 crisis, crafters in German-speaking countries began 
producing DIY face coverings long before mask-wearing became 
mandatory. If, therefore, this movement is to be regarded as a 
bottom-up phenomenon or a kind of grassroots activism, rather 
than as a measure imposed by the government during a time of 
crisis, then the American ‘knitting directive’ during the Second 
World War provides a useful framework for comparison: in the 
current crisis, activism in the form of manual craft appears to 
counteract a feeling of uselessness that is exacerbated by inactivity, 
immobility, fear and the experience of powerlessness – providing 
a kind of occupational therapy that has a place in our lives today 
alongside working from home and caring for others. At a time of 
lockdowns and social distancing, this occupation can even go from 
being a hobby to taking the place of regular, paid employment, as 
a dancer from Vienna has described: while currently unemployed 
due to theatre closures, she now works every day at her sewing 
machine. Other mask-makers have even adjusted their production 
routines to those of employees who are expected to work day and 
night through a crisis. As Martina G. writes in the chat: “Still half-
asleep … mask-making night shift [victory hand emoji]” (einfach 
nähen 2020). Industrial mask production would doubtless be more 
efficient, despite the impressive speed of a few seamstresses in the 
chat, who report that they produce 25 masks per hour. Internet 
portals such as #StayHomeAndSew, however, channel this solitary, 
domestic activism by supplying local help groups with homemade 
masks from other parts of Germany. Due to the nomadic quality 
of textiles (Albers 1957) – raw materials can be folded up and 
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distributed by post, and flattened masks can later be opened out 
to fit around the mouth and nose – DIY face coverings overcome 
physical distance and cross national borders. Through the making 
of individual, handcrafted masks, activism establishes a direct link 
between the seamstresses working alone at home and the people 
on the coronavirus front line, such as health care workers. At a 
time when physical contact and proximity are strictly controlled, 
homemade and useful gifts take on greater significance. Emotion-
ally charged by the voluntary (handi-)work of individuals – perhaps 
reflected in a variety of fabrics and styles – these homemade face 
coverings have a seemingly higher value than, say, makeshift 
solutions from the ‘war economy’, such as masks produced by a 
supplier of car interior fittings. This emotional charging of home-
made masks is, however, comparable to the positive evaluation of 
handmade (craft) items in general, which is precisely described by 
Ezra Shales: “[C]raft restores to consumables – scarves, vests, and 
tea cozies – a quality of individual agency, and also a property of 
animism – a vague sense of something ‘soulful’ […].” (2017: 53)
 Conversely, however, emotional ties can also be formed to 
industrially manufactured – in other words, ‘soulless’ – objects 
in our possession. Handmade objects are particularly desirable, 
Shales says, because they bring some life into our homogenised, 
standardised and automated world, “but discerning craft is 
increasingly an act of imaginative perception, as few of us know 
how our possessions are made or can state with certainty where 
ordinary work ends and skilled labor picks up.” (ibid.) What Shales 
calls “imaginative perception” is one of the prerequisites for the 
concept of ‘craftivism’ that has been gaining ground since the 
2000s. For Betsy Greer, who coined this portmanteau term from 
the words ‘craft’ and ‘activism’ 
in 2003, the merit of craftivism 
lies in its ability “to bring back 
the personal into our daily lives 
to replace some of the mass 
produced.” (Greer 2020 [2007]) 
Here, the mere act of replacing 
something mass-produced 
with something handmade and 
personal is considered to be a 
subversive gesture. As a basis 
upon which to consider the role 
played by textiles in activist 
contexts, craftivism is both 
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too narrowly and too broadly 
conceived, as the example of DIY 
face coverings shows: while the 
masks produced by the Craftivist 
Collective (Derwanz 2020; Kuit-
tinen 2015: 36–39), whose elab-
orately framed, cross-stitched 
messages consciously evoke 
the visuality and materiality of 
handmade objects (fig. 1), are 
often cited as prime examples 
of craftivism, some evidently 
activist practices involving face 
masks cannot be subsumed 
under this term because they employ mass-produced props. These 
practices include a campaign launched by the Weisser Ring victim 
support organisation to highlight the issue of domestic violence. 
The campaign slogan was “Schweigen macht schutzlos, mach dich 
laut”, which translates roughly as: “Remaining silent leaves you 
unprotected, so make yourself heard”, and many female celebrities 
agreed to be photographed wearing masks with this slogan on 
them. Another example are the masks with George Floyd’s dying 
words “I can’t breathe” printed on them, which protesters are often 
photographed wearing (fig. 2). And even the pragmatic activism 
of DIY mask-making, as described above, can only be defined as 
craftivism up to a point, because the production of face coverings 
during the Covid-19 crisis is driven by necessity rather than by a 
desire to reject mass-produced equivalents. The knitted fictions 
created by the Icelandic artist Ýr Jóhannsdóttir during lockdown, 
meanwhile, which are intended to promote social distancing rather 
than to serve as actual masks, oscillate between the handmade 
aesthetic of craftivism and surrealism-inspired contemporary art 
with their grotesque reproductions of mouths and tongues (fig. 3). 
 These four (production) contexts – the #StayHomeAndSew 
community, the Weisser Ring campaign, the Craftivist Collective 
and the artworks created by Jóhannsdóttir – span from pursuing 
a hobby for a good cause to wearing prefabricated textiles with 
slogans on them, to creative projects undertaken by craftivists, 
artists or designers. As such, they delineate the field in which tex-
tile activism can operate, which includes the sphere of hobbies and 
pastimes as well as the realms of political campaigning, fashion 
design and contemporary art. As the face masks demonstrate, a 
craft object can be a fashion statement and a political gesture at 
// Figure 2
Elvert Barnes, Justice for George Floyd, 
2020
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the same time. The example of face coverings also shows, however, 
that every (sub-)cultural practice can be swallowed by the market 
and reduced to a passing fad with minimal oppositional content 
(Fisher 2009).
CRAFT AND CRAFTIVISM  The term ‘craft’ refers both to the 
activity and the result when objects are created by applying ac-
complished manual skills in a non-standardised manner – using 
textiles or organic and inorganic materials such as ceramics, wood, 
glass, paper or metal (Shales 2017; Harrod 2018). While Larry 
Shiner advances the theory that the “invention of art” during the 
Renaissance, for example through its academisation, was what de-
fined the category of craft (Shiner 2001), Glenn Adamson situates 
the emergence of craft in the context of the Industrial Revolution: 
“Craft itself is a modern invention” (Adamson 2013: viii). He also 
regards industry, not art, as its opposite. The distinction between 
craft and industrial production, Adamson maintains, is linked 
to a series of other pairs of opposites such as freedom/alien-
ation, tacit/explicit, hand/machine, and traditional/progressive, 
whereby craft is characterised by the first term in each of these 
dialectical pairings. The term ‘craftivism’ is also rooted in this 
characterisation. Craftivism relates to forms of making that do not 
involve mechanical reproduction; they are frequently conceived 
as democratic activities and working methods that are situated 
outside the industrial mainstream, insofar as the production can 
also be done by amateurs using learned artisanal skills, rather 
than it being a process requiring technical expertise. Above all in 
the English-speaking world, craftivism has dominated debates on 
the use of textile handicraft and its products as activist gestures 
since the start of the new millennium. Betsy Greer, who coined 
the term and set up the platform craftivism.com in 2003, defines 
craftivism first and foremost as the “practice of engaged creativity, 
especially regarding political or social causes.” (Greer 2020 [2007]) 
She places the various manifestations of this phenomenon in the 
context of third-wave feminism, a growing interest in sustainabil-
ity, anti-capitalism – above all, criticism of sweatshop practices 
in the textile industry – and engagement in pacifist activities as 
a response to “a rising sense of hopelessness” after 9/11 (ibid.). 
Viewed from a craftivist perspective, crafters should be thought 
of as activists per se, even if their craft activities do not involve 
taking part in protests or becoming involved in social projects 
(Williams 2011; see also Corbett 2017). This is also made clear by 
the examples Greer provides, which relate solely to the realm of 
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textile handicraft; she mentions “teaching knitting lessons” in the 
same breath as “crocheting hats for the less fortunate, and sewing 
blankets for abandoned animals” (Greer 2020 [2007]). The reason 
for this view of craftivism is that its critical potential is seen to 
lie in the very act of reviving and preserving pre-industrial craft 
techniques, and simultaneously regarding them as a counterpoint 
to standardised, mechanised and systematised ‘modern’ life. 
The fact that the intellectual history of craft only began with 
modernity, as Adamson convincingly argues, is not taken into 
consideration here.
 A concomitant of this phenomenon is a new domesticity 
(Bratich / Brush 2011: 238–39 ; see also Derwanz 2020: 125), 
which Greer herself distinguishes from the view of housework and 
domesticity in second-wave feminism. She believes that in the 
craftivist movement of the early 2000s, so much time had passed 
since the 1970s that “women began to look again at domesticity 
as something to be valued instead of ignored. Wanting to conquer 
both a drill and a knitting needle, there was a return to home eco-
nomics tinged with a hint of irony as well as a fond embracement.” 
(Greer 2020 [2007])
 In Greer’s subsequent texts and in the projects she curated, 
however, the knitting needle plays a much greater role than the 
drill (Museum of Design 2018). The attitude she proposes towards 
domestic handicraft – “a hint of irony as well as a fond embrace-
ment” – has been criticised by Laura Portwood-Stacer, among 
others. Taking up as a hobby an activity that is less highly regarded 
due to its association with femininity and domesticity or house-
work, is not per se political, Portwood-Stacer argues: “[S]aying that 
something is subversive does not make it so.” (2007: 2) She also 
emphasises the affluence of the mainly middle-class craftivists 
who have the money to buy the often costly materials and can also 
spare the time for craft activities.4) Their choice of materials also 
shows that this form of making is not in itself anti-capitalist, as 
wool and fabrics are also produced in varying conditions.5) This 
brings us to Portwood-Stacer’s final criticism, where she points out 
that activities which in the West become pastimes of feminists, still 
retain the status of badly paid (women’s) work in other parts of the 
world (ibid.; see also Williams 2011). 
 At this juncture, one could raise the objection that some craf-
tivists focus particularly on the textile industry and campaign for 
better working conditions (Kuittinen 2015: 36–39). But precisely 
when craftivist ideas are viewed against the backdrop of a social 
and technological history of textiles – which would make sense 
4) 
Scholars have repeatedly observed that 
already during the 1970s, above all mid-
dle-class women were attracted by the 
idea of taking up textile handicrafts vol-
untarily as a subversive action (Gerhard 
2013; Bryan-Wilson 2016).
5) 
Anne Bruder provides the example that 
in Kat Coyle’s first knit ting pattern for 
pussyhats, she recommended using a wool 
that was produced in fair working condi-
tions. This wool was, however, very highly 
priced at 12 US dollars per ball. Most 
pussyhat knit ters chose to use cheaper 
wool produced in China, India or Mexico 
instead (Bruder 2019: 116–117).
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given the numerous textile-related examples of craftivism – they 
prove to have a number of blind spots and reach wrong conclusions: 
besides the romantic-animistic qualities, as outlined above with 
the aid of Shales’ observations, the historicity of the concept of 
craft is also disregarded (Adamson 2013). In the pre-industrial era 
that Greer and others refer back to, these particular activities did 
not occupy the ameliorated status of craft, but instead constituted 
necessary housework or badly paid employment (in the putting-out 
system, for example).6) A link is thus established to a romanticised 
history of textiles before the Industrial Revolution, and with the 
focus on handicraft, textile-related cultural techniques are con-
ceived more as activities than as techniques. It is, therefore, very 
surprising that craftivism aligns itself historically, and to an extent 
also thematically, with third-wave feminism as well as with cyber-
feminist thinking of the 1990s, whose accomplishments include 
the study of weaving as part of the media history of digital formats 
(Plant 1998 [1997]; Schneider 2007).7) While the merging of the 
digital and textile realms does play a part in craftivism, personal, 
manual work is nevertheless the central aspect.8) Within the logic 
of craftivism, handicraft is also essential because it is through the 
process of manual creation that the much-cited personal dimension 
is revealed. Re-reading Greer’s expanded definition of the term, 
one finds repeated references to particularisation and personali-
sation, and also to individual speed, which she distinguishes from 
other forms of protest such as public demonstrations:
[P]ersonalized activism […] allows practitioners to custom-
ize their particular skills to address particular causes. In-
stead of being a number in a march or mass protest, craf-
tivists apply their creativity toward making a difference one 
person at a time […] but without chanting or banner wav-
ing and at their own pace [emphasis L.C. and A.R.]. (Greer 
2020 [2007])
 Making something by oneself and by hand – the individual 
creative process – contributes significantly, it seems, to the craf-
tivist’s sense of wellbeing. Pursuing a slow and time-consuming 
craft practice is not only a performative protest gesture in the face 
of the current dictates of speed, optimisation and productivity; 
it also counters these dictates with a holistic view of protest by 
emphasising the psychological aspect of the craft activity and the 
steady physical production process. This holistic approach allows 
for individual preferences and even evokes Johann Heinrich 
6) 
Using the example of lace production in 
Ireland in the 19th century, Adamson  
shows that precisely those craft objects 
whose production increased significantly 
as a result of industrialisation were cre-
ated under extremely dif ficult working 
conditions and involved the exploitation 
of young women and girls (Adamson 2013: 
216–222).
7) 
While Sadie Plant constructs a cyberfemi-
nist, alternative history of computer tech-
nology in which women are inscribed, 
among others, through the figure of Ada 
Lovelace, but also through the development 
of the Jacquard loom, Birgit Schneider’s 
dissertation presents a media archaeol-
ogy of the punched card, in which the in-
vention of the Jacquard loom meets that of 
the computer.
8) 
The prior organisation, but also the shar-
ing of designs, instructions or patterns 
often takes place via social networks and 
is explicitly intended as a means of mul-
tiplication. A move into the digital realm 
can, however, also be made for the pur-
poses of promotion and marketing (Kuni 
2011b: 124).
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Pestalozzi’s pedagogical motto: “Craft connects your heart, head 
and hands,” according to Sara Corbett, who in 2008 borrowed 
Greer’s neologism for her blog, alonelycraftivist, and has since 
become one of the best-known representatives of craftivism in 
Great Britain. It is all the more striking, therefore, that both Greer 
and Corbett simultaneously describe their path to craftivism as 
a way out of a phase of personal burnout. Corbett’s recollection 
(“In 2007 I felt like a burned-out activist. After being part of many 
activist groups […] I was exhausted.” [Corbett / Housley 2011: 345]) 
appears to echo Greer’s account of realising how exhausted she 
was during a women’s rights demonstration, where she was “not 
entirely sure what [she] was contributing to the world” (2011: 177).
 This therapeutic dimension of craftivism has been almost 
completely ignored in the scholarly literature to date. Dawn Fowler 
has, however, explored the ‘quieter’ aspects of craft-based forms of 
protest – qualities such as tactile stimulation, calmness and slow-
ness – and she regards the time-consuming process of production 
as an opportunity to reflect on a particular social or political issue. 
Following Greer, Fowler situates craftivism within a history of fem-
inist recodings of traditionally female handicrafts, and she refutes – 
with reference to Rozsika Parker’s groundbreaking research on em-
broidery – the frequently heard claim that the very posture of those 
engaged in handicrafts not only results in physical inertia but also 
conveys passivity (2017). The topic of craft as a textile-based occu-
pational therapy in the wake of trauma – Greer repeatedly mentions 
the feeling of helplessness after 9/11 – is not addressed by Fowler. It 
would be one of the typical tensions that exist within textile-based 
practice (Bryan-Wilson 2017: 36) – like the fact that independent 
thinking is indeed possible during conventional embroidery work 
(Parker 2010 [1984]: 9–11) – if it became clear that the activism 
on which craftivism is based oscillates between purposeful action 
and the satisfying indulgence of an impulse to be active. And also 
if it became evident that, when faced with a political situation that 
appears hopeless, it can have a calming psychological effect if one 
can at least knit something for the project one supports. It might not 
even be detrimental to the aims of craftivists to evoke this aspect 
of the social history of textiles, given that textile objects produced 
in psychiatric institutions are now no longer only regarded as the 
“artistry of the mentally ill” (Hans Prinzhorn), but also as “textile 
tactics” 9), and prisons are seeing the positive impact of running 
needlework programmes (see Fine Cell Work 2020).
 The reason why quilting bees are more often recalled as 
the nucleus of feminist activities (Robertson 2016) than acts of 
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collegiality among female workers in textile factories; and why the 
elaborately embroidered banners of the British suffragettes are 
more likely to be presented as precursors of craftivism (Tickner 
1988) than an image of Emmeline Pankhurst standing in a prison 
cell, knitting a sock (fig. 4), lies in the notion of work that craftiv-
ists invoke. The ideal of textile production upon which craftivism 
is based always goes back to pre-industrial working contexts 
and assumes that at that time, textile handicrafts were above all 
performed by women for their own household. Alienated but 
nevertheless manual work such as knitting socks in prisons or 
concentration camps therefore does not match 
this image (exhib. cat. Ravensbrück 2013: 
128ff., 180ff.). This is problematic because the 
anti-capitalist stance is undermined if, say, 
the source of the materials employed is not 
examined, or if T-shirts are not thought of as 
handmade products created by textile workers, 
while the craftivist is realising her own poten-
tial in her product.10) It is a different situation, 
however, in the German-speaking world when 
the emphasis is placed on the “restructuring 
of work and employment conditions or on the 
‘creative impulse’ of post-Fordist economies” 
of textiles (Critical Crafting Circle 2011: 9) or 
when the kommando agnes richter group’s ac-
tions operate in places of social exclusion, such 
as psychiatric clinics (see below). By emphasis-
ing the handmade and a feminist tradition of 
reappropriating textile handicrafts – which is 
discernible in the Anglo-American discourse 
– other textiles and textile-based practices are 
neglected in activist contexts, including the 
history of recent feminism. 
TEXTILES AS A MEDIUM OF FEMINIST PROTEST  Rediscovering 
and employing traditionally female craft practices are a recognised 
part of the history of feminism. Among the topics that have re-
peatedly been the subject of scholarly enquiry are quilting bees as 
a forum for women’s rights activists in the United States, and the 
strategic use of textile handicrafts as a way of actively engaging in 
the women’s rights movement without appearing masculine – as 
can be seen, for example, in the self-portraits by Sojourner Truth 
and Alice Paul, but also in the banners of the British suffragettes 
// Figure 4
Unknown, Emmeline Pankhurst, in jail after 
a suffrage protest, London, 1909
10) 
In her Shopdropping series, artist Zoë 
Sheehan Saldaña undermines such dis-
tinctions by meticulously duplicating by 
hand garments that were bought from 
Walmart (Bryan-Wilson 2017: 265–266).
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(Grigsby 2015; Lunardini 1986; Tickner 1988). Textile handmaking 
played a significant role in second-wave feminism, above all in the 
United States, but was also contentious – as shown, for example, 
by the controversy surrounding Judy Chicago’s installation The 
Dinner Party (1974–79; Gerhard 2013). Another divisive issue was 
the question of whether a handicraft technique that served as an 
“instrument for teaching femininity” (Parker 2010 [1984]: 84) could 
be reappropriated and practised as an appreciation of women’s ar-
tistic creativity, or whether this perpetuated restrictive traditions 
and prescribed gender roles. In the German-speaking world, textile 
handicraft was less prominent during this period: if one looks at 
the first exhibitions of feminist art in Germany, Austria and Swit-
zerland, it soon becomes evident that textile craft appears here only 
as a marginal phenomenon or not at all. Of the numerous works 
on show in the survey exhibition Künstlerinnen International 
1877–1977 in West Berlin, only the Postal Art Event, initiated by 
the British artist Kate Walker, and Yocheved Weinfeld’s series of 
Sewn Hands could be described as textile-based handicraft (Kai-
ser 2013). One reason for this could be that among the exhibition 
organisers, those who rejected the notion of a “feminine aesthetic” 
had asserted themselves.11) The exhibition Magna Feminismus: 
Kunst und Kreativität, which was curated by VALIE EXPORT and 
shown in Vienna in 1975, did not include any textile works. This 
is perhaps not surprising, given that EXPORT’s textile activism is 
manifested in works such as Aktionshose: Genitalpanik (Schopp 
2020). And in Frauen sehen Frauen at the Städtische Kunstkam-
mer zum Strauhof in Zürich – another exhibition presented as part 
of International Women’s Year in 1975 – textile craft also made 
only a sporadic appearance: a sewing machine was manipulated 
by Ursula Klar to operate independently in a ghostly manner, and 
Doris Stauffer’s knitted Peniswärmer (Willy Warmers), which 
were conceived as medals to be bestowed upon men who upheld the 
patriarchy (Züst 2015: 104–106), were illustrated in the catalogue. 
The presentation never took place because the organisers allegedly 
“wanted to get away from knitting” (ibid.: 108).12)
 In the context of third-wave feminism, artistic approaches 
from the 1970s that had been largely ignored during the 1980s 
backlash were readdressed; in the United States, for example, they 
were presented in a number of major exhibitions.13) Cyberfemi-
nist approaches combine textile and digital techniques and also 
reveal where the histories of textile and digital media overlap (see 
footnote 8). Craftivism uses websites and social media to circulate 
not only instructions, but also works that would otherwise only 
11) 
According to Silvia Bovenschen, in an in-
terview where she also describes her 
more conservative colleagues as those 
who “suddenly started knit ting” (Melián 
2013).
12) 
It is striking to see that even the Verbund 
Collection, which has a specific focus 
on feminist art of the 1970s, includes 
works that show textiles in many dif fer-
ent forms – as costumes, draperies, cov-
erings and uncoverings, ironing scenes, 
aprons, threads and balls of string – but 
present these almost exclusively in photo-
graphs and films, rather than as materials 
or handicraft (exhib. cat. Feministische 
Avantgarde 2015).
13) 
For example, Sexual Politics: Judy Chica-
go’s Dinner Party in Feminist Art History, 
Armand Hammer Museum of Art,  
Los Angeles, 1996; A Labor of Love, New 
Museum, New York City, 1996.
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be seen in the maker’s respective urban surroundings. Above all, 
however, in the context of (popular) fourth-wave feminism such 
as the much-cited pussyhat actions (Bruder 2019), one also finds 
forms of protest that use prefabricated textiles. Among these is 
Coralina Meyer’s Cunt Quilt, a project initiated in response to 
misogynistic remarks made by the American President; women do-
nate their discarded underwear, and these items are sewn together 
to create large patchwork banners that are used in demonstrations 
(Meyer 2017). Another example is the gesture made by protesters 
who wear red robes with white 
hoods, modelled on the uni-
forms worn by the handmaids 
in the TV adaptation of Mar-
garet Atwood’s dystopian novel 
The Handmaid’s Tale (1985). 
Identical costumes appeared 
most recently in late July 2020, 
in news coverage of protests 
following the announcement 
by Poland’s Minister of Justice 
Zbigniew Ziobro that his coun-
try is planning to withdraw 
from the Istanbul Convention 
(fig. 5). The combination of red 
and black dresses with a com-
memoration of victims of do-
mestic violence recalls Suzanne 
Lacy and Leslie Labowitz’s 
performance In Mourning and 
In Rage (1977), which also be- 
 came a widely publicised event 
(fig. 6). Disgusted by the sen-
sationalist media coverage of 
a serial killer of women in Los 
Angeles, Lacy and Labowitz or-
ganised a public protest on the 
steps of City Hall, where nine cloaked figures spoke out on behalf 
of the murdered women and other victims of violence against 
women. Their joint project was part of a series entitled Ariadne: A 
Social Art Network. Alluding to the mythological heroine Ariadne, 
the artists called upon women to take action and fight back.14) 
Julia Bryan-Wilson has examined how textiles were employed in 
various feminist contexts in the 1970s, ranging from Betye Saar’s 
14) 
“In our version of the myth, ARIADNE’s 
‘ball of red thread’ leading out of the  
labyrinth is represents [sic!] our collec-
tive ‘rage’ transformed into action as 
we emerged stronger as a community 
continuing to demand change.” (Lacy / 
Labowitz 2020 [1977])
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Suzanne Lacy and Leslie Labowitz, In 
Mourning and in Rage, 1977
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use of raw cotton as a material in her assemblages to the T-shirt 
produced by the Ladies’ Sewing Circle and Terrorist Society (1974; 
Bryan-Wilson 2016: 210; 2017: 1–4). An investigation of the ways 
in which textiles – beyond craft objects and handicraft techniques 
– are employed for activist purposes could be extended further – 
from the rejection of corsets to the burning of bras, to stripping 
naked as a form of protest, as German students did in 1968 and the 
members of Pussy Riot have done recently, to alternative uniforms 
such as the white trouser suits worn by women on the day of the 
United States presidential election in 2016, which linked the white 
dresses worn by American suffragists to Hillary Clinton’s signature 
pantsuits (see also Ellwanger 1999).
HANDICRAFT AND HANDLING  In addition to the movements 
that are subsumed under craftivism, phenomena can be observed 
that we refer to as ‘textile activism’: the activistic use of textiles 
within established contemporary art; the continuation of textile 
activism in times of crisis (wars, pandemics); textiles as familiar 
media of activism (banners, coverings, articles of clothing) as 
well as their hybrid forms. Activism generally refers to efforts, 
campaigns and actions carried out on behalf of different segments 
of the public and with the aim of bringing about social change 
(Roggeband / Klandermans 2017: 186f.). Looking back over the past 
30 years – with the political and cultural upheavals of 1989/1990, 
anti-war demonstrations, third- and fourth-wave feminism, crit-
icism of the textile industry, and a growing preoccupation with 
digital and immaterial spaces – the question is raised as to whether, 
and to what extent, textiles are used as a means of activism. The 
term ‘craftivism’ cannot be applied in these cases, given that it is 
already problematic with regard to textiles: while on the one hand 
it refers to many more media and materials than just textiles, it 
simultaneously invokes supposedly pre-industrial handicraft and 
situates itself in opposition to industry. In this way, not only is the 
complex industrial and work-related history of textiles ignored, 
but also a history of textile protest media and gestures involving 
prefabricated textiles. In the context of textile activism, above all 
for the 21st century, visual politics must also be taken into account: 
the staging of textiles for digital photographs that are circulated via 
news platforms and social media channels. The photogenic quality 
of textile banners was already an important criterium for the British 
suffragettes (Tickner 1988), and photographic images of crowds of 
protesters dressed in bright pink at Women’s Marches around the 
world are familiar to us all from Twitter, Instagram, Facebook, etc.
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 As Julia Bryan-Wilson notes, textiles are per se ambivalent, 
above all when they serve political ends: “[T]extiles have been used 
across history for both pacifying and radical causes.” (2017: 12). 
The forms of textile activism that are examined in this issue of 
the journal illustrate this symptomatic ambivalence. They range 
from processes of embroidering, weaving, mending and sewing to 
actions such as putting on, wearing out, unfolding, laying out and 
publicly displaying, and in this way outline merely a selection of the 
potential forms. Textile-based protest cultures that reach far back 
into (European) cultural history are concretised in the politically 
motivated use of textiles. While representatives of craftivism have 
already been called “new Luddites” (Adamson 2013: 165) – in other 
words, they have been compared to 19th-century workers who 
wanted to destroy the newly introduced weaving looms, regarding 
them as a threat – we propose lines of tradition for textile activism 
in which not only manual production, but also the performative 
handling of textiles is taken into account. Face coverings can once 
again serve as an example: wearing a mask in public spaces can be 
intended as an activistic expression of solidarity, as the minimal 
act of covering one’s mouth and nose is not only a prescribed means 
of self-protection, it is also a demonstration of community spirit 
as it protects others from possible infection.15) Mask-wearing thus 
joins other textile-based forms of concealment, unfolding, drapery, 
masquerade and fashion from the past 30 years that in turn have 
historical precedents. The history of textile activism shows that 
craft practice and sartorial strategies can run parallel: during the 
French Revolution, for example, citoyennes tricoteuses took to the 
streets for women’s rights alongside Olympe de Gouges, but also 
knitted during the patriotic civic ceremonies of the Commune as a 
public display of support for the revolutionary cause (Gaugele 2011: 
15). A pendant to the tricoteuses’ craft-based action is found in the 
contemporaneous protest by lower-class working men and peasant 
farmers, who visibly distinguished themselves from the nobility by 
refusing to wear knee-breeches, and went down in history as the 
sans-culottes who wore long trousers, Phrygian caps and carma-
gnole jackets (Meyerrose 2016: 85). The joint, popular protest by 
these revolutionaries was expressed through a dress code. Their 
wearing of long trousers thus symbolises political resistance and 
makes a vestimentary statement alongside the citoyennes’ knitting 
actions. 
 In a field that is, with few exceptions (Critical Crafting Circle 
2011; Held 2015), deeply marked by an Anglo-American debate, 
we are particularly keen to focus on other regions. Textile-based 
15) 
Protests by coronavirus deniers show that 
solidarity can in turn be viewed by others 
as conformity.
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activist practices can also be observed in the (continental) Euro-
pean context. The Munich-based group kommando agnes richter 
may appear to fit perfectly into the referential framework of craf-
tivism, in terms of when it emerged, its collective practices and 
its employment of craft techniques, but the group’s actions do not 
operate on any nostalgic or romantic level – quite the opposite, 
in fact: the very inclusion of the word ‘commando’ in its name 
alludes to military warfare tactics. In German cultural history, 
this automatically conjures up memories of militant attacks such 
as those carried out by the Red Army Fraction, whose operations 
were named not after their targets, but after their fallen comrades 
(Dietl in conversation with Kuni, in Kuni 2011b: 125). At the same 
time, however, the group is named after Emma Richter (1844–1918), 
who was a patient in a psychiatric institution at Hubertusburg in 
Saxony for over two decades until her death in 1918, and whose 
embroidered jacket, made from hospital linen, became iconic as 
a form of protest attire against the power of the 
institution and the medical gaze (Foucault 1973 
[1963]; Röske 2010; Ankele 2005). Through its 
provocative choice of name, the trio16) makes 
reference to outlying sites of production and 
devotes its current practice to a person who, 
based on normative premises, would doubtless 
have vanished from the official history of textile 
creation.
 The actions performed by the kommando 
agnes richter “are aimed at places whose polit-
ical past and present are to be brought to light 
through textile markings.” (Kuni 2011a: 83) In 
2011, the group covered the Bismarck Monu-
ment in Munich – a subject of heated debate ever 
since it was created by Fritz Behn and erected 
in 1931 – with crocheted red-and-white barrier 
tape. A counterpart to this action can be found 
in present-day activist campaigns. As part of 
the worldwide protests against racism and po-
lice brutality that have taken place in response 
to the killing of Georg Floyd in May 2020, several statues and 
monuments have likewise been covered with textiles. Protestors 
wrapped a piece of patterned wax print fabric around the head of 
a statue at the West India Quay in London, which was installed in 
1813 and commemorates the Scottish merchant and slave-owner 
Robert Milligan (fig. 7). When the previously accepted practice 
16) 
The three members of the group are 
Stephanie Müller, Klaus-Erich Dietl and 
Fabian Zweck.
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of commemorating powerful colonial figures in the urban envi-
ronment is highlighted by a textile intervention, the historical and 
cultural coding of a textile design with its own colonial history17) 
is linked to postcolonial critique. 
 Viewed in the light of textile activism, some protest actions 
that are firmly implanted in cultural memory also show themselves 
to be textile moments. One of these took place in the context of 
the 1968 student movement; during the inaugural festivities for 
the new rector of Hamburg University on 9 November (!) 1967, 
two students, Detlev Albers and Gert H. Behlmer, pulled a banner 
from beneath their suit jackets: unfurled, it read “Unter den Ta-
laren – Muff von 1000 Jahren” (under the academic gowns – the 
mustiness of 1000 years). Here, textile metaphors and operations 
coincided: Albers later described his clothing as a “camouflage 
suit” (Nath 2007); the gowns represent the dignitaries as well as 
the concealment of their Nazi past; and the fact that the banner 
could be folded up and hidden made the protest action possible in 
the first place. What is striking is that the text on the banner was 
written with white sticky tape on black cloth – rather than as black 
text on a white background, as is more common. The writing on 
the black banner thus named what was concealed beneath another 
black fabric.
 Similarly, some much-quoted topoi of art and cultural history 
can be understood as forms of textile activism. One involves Saint 
Veronica, who presents the true image of Christ on her veil (Wolf 
2002; Weddigen 2015) and is also considered to be the “bleeding 
woman” described in the Gospels of Mark and Matthew, who 
touches the hem of Jesus’s garment and is thereby healed from her 
illness (Baert 2017). The reverse situation is created when Veronica 
encounters Jesus after he has been condemned to death and is 
carrying his cross to Calvary: she hands him her veil so that he 
can wipe the sweat from his forehead, and the image of his face is 
imprinted upon the cloth. Veronica’s handling of textiles consists 
of two gestures of touch that also constitute transgressive acts of 
resistance: she touches the garment and is healed, but in doing so 
contravenes gender etiquette; and she subsequently hands her veil 
to Jesus to give him minimal relief from his suffering, in opposition 
to the crowd who demand that he be condemned.
TEXTILE ACTIVISM  The examples given here show that activist 
tendencies, including those expressed with the aid of textiles, are 
not a 20th- or 21st-century phenomenon. They can be found as 
part of, but also separate from, artistic practice, and may even 
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The origins of wax print fabrics are trans-
cultural in every respect: their produc-
tion is based on an Indonesian batik tech-
nique that was industrialised by the Dutch 
in the late 19th century, so that the prod-
ucts could subsequently be distributed in 
the colonies in West Africa (Nielsen 1979). 
See also the contribution by Ulrike Berger-
mann in this journal.
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appear as an “undercurrent of art in general” (Marchart 2019: 15). 
For artistic practices are always symbolic practices that deal with 
political content, and in which the performative potential goes 
hand in hand with their criticality (ibid.: 23). Lucy Lippard ex-
amines the characteristics and media formats of activist art in her 
influential text on this subject, Trojan Horses: Activist Art and 
Power, which was published as early as 1984. The innovative aspect 
of her essay consists in the very fact that she makes an art-theoret-
ical argument for the consideration of activist practices. Lippard 
believes that activist art subverts the prevailing characteristics 
of the art system, such as the elevated status of the unique piece, 
and opposes the singular artist of the high-art establishment with 
a culture of collaboration (Lippard 1984: 348). Activist art, she 
maintains, does not function only on a representative level; it takes 
place both inside and outside the system of art; its realisation is 
often process-oriented; it creates social alternatives; and it is not 
only socially concerned but also socially involved (ibid.). Lippard’s 
argument for activist art resembles other attempts to ascribe 
value to marginal artistic practices and make them the subject of 
future theoretical research. An example of this from the field of 
textiles would be quilt making, a craft practice that was employed 
as a means of political expression and non-verbal communication 
from the 18th century until well into the 20th century, but was 
never regarded as art, let alone ‘political art’, as Kirsty Robertson 
critically observes (2016: 199). Lippard bases her argument on the 
complexity of activist art. Her differentiation between the various 
practices is, however, founded on a not yet obsolete dichotomy be-
tween the art world and a political grassroots movement, between 
art versus craft – whereby she ascribes a power to the latter that 
she denies the former.18)
 As Carrie Lambert-Beatty shows, citing the example of the 
Women on Waves project (2008) and re-reading Lippard’s stance 
in 2008, bridging a diagnosed gap19) between art and activism, be-
tween politics and art, or even their respective hybridisation, is not 
the real objective. Because activistic artistic practices that explic-
itly address the traditional separation of these realms have been 
around for many years already, and in some cases use this division 
tactically for their own artistic purposes. Against this backdrop, 
an iconic work such as Tracey Emin’s Everyone I ever slept with 
1963–1995 (1995) appears as textile activism in the field of art: for 
this work, Emin inexpertly appliquéd the names of all the people 
she had shared a bed with during the named period – lovers, friends, 
her grandmother and two foetuses she subsequently aborted – onto 
18) 
Lippard mentions craft in an etymologi-
cal juxtaposition of (grass)roots and craft 
with the terms art and culture. In the his-
tory of the word roots, she thus discov-
ers radical – from the Latin radicalis = 
rooted – and in craft she finds the Ger-
man word Kraft = strength/power (Lippard 
1984: 358).
19) 
Tanya Harrod also emphasises this gap 
between art and craft , which has only  
narrowed in recent decades thanks to 
feminist critique (Harrod 2018: 14; see 
also Lippard 1978: 35).
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the inner walls of a standard igloo tent made of polyester. Emin’s tent 
occupies the exhibition space, brings private, personal details into 
the public sphere of the museum, and even expresses a pro-choice 
position. Rivane Neuenschwander’s interactive installation Bataille 
(2017) operates in a different way: here, huge pinboards hold a large 
selection of machine-embroidered fabric patches with designs 
and slogans borrowed from protest banners, posters and graf-
fiti.20) The slogans collected by Neuenschwander as digital copies 
are presented in a greatly reduced, textile format and thus refer to 
the sewn-on patch as an established protest medium. Viewers of 
her work – at Art Basel in 2019, for example – could combine these 
patches to create new messages on the board or attach them to their 
own clothes. Bataille repeats prior activist practice en miniature 
in the exhibition space, whereby the formerly expressive content 
literally becomes an ironed-on label. 
 We are not interested in proposing a rigid definition of textile 
activism as an umbrella term for heterogeneous phenomena. The 
hybridity of textiles makes it inherently difficult to grasp them as a 
single entity or make generalisations about them; while they form 
the basis of every culture, they can only be described as an “endlessly 
adaptable form” (Smith 2015: 12), whose diverse materialities, han-
dlings, treatments and modes of operation are continually changing. 
Our understanding of the term ‘textile activism’ is on the one hand 
intended to draw greater attention to a minimal action that is car-
ried out with something which is literally ‘at hand’ – unlike other 
means that appear equally basic, such as paper and pen – and that 
is directly visible, for example as clothing worn on the body. On the 
other, it is only when textiles are viewed as handicraft and industrial 
product, as a nostalgic act, art object or progressive action, that the 
charged relationship described by Bryan-Wilson is revealed, which 
in turn has political potential. A coordinate system still appears to 
exist that has traditionally been used to categorise and comprehend 
textile practices, but this system also has its limitations: along one 
axis we find traditional and folksy handicrafts, domesticity and con-
servatism, conventional notions of gender and hobby art. Along the 
other – to continue the metaphor – we could gather together political 
protest and craftivism, digital craft cultures, textile media as high 
art, and the sustainable use of resources and labour. These historical 
and more recent bipolarities of retrogression and progressivism do 
not always apply, however: Virginia Gardner Troy has already noted 
the transgressive quality of textiles, their ability to cross borders 
and establish connections between the most diverse realms. With 
reference to the art of the avant-gardes, she describes textiles as 
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a “crossover medium” that can break down traditional boundaries 
between art and craft, art and industry, high and minor arts; textiles 
can open up social strata and gender norms; and can also explore 
concepts of art in non-Western cultures (Troy 2006: 15–16). For this 
reason, it is not surprising that the “significance of textiles within 
contemporary modes of thinking and forms of practice” (Buchmann 
/ Frank 2014) has grown markedly, above all in the last 30 years – in 
relation to an increasingly globalised art world, debates on transcul-
turality and postcolonialism, and a much greater focus on applied 
arts. As a result, textiles are hard-pressed to openly address urgent 
concerns without getting flattened in the process.
ON THE CONTRIBUTIONS  The six contributions to this journal 
show not only the broad spectrum of textile activism, but also the 
difficulty of making definitional distinctions in this field. Although 
the works discussed in the papers by Caroline Lillian Schopp, 
Friederike Korfmacher, Ulrike Bergermann and Meike Kröncke 
can all be categorised as contemporary art, only the first two 
consist of permanent objects; the kangas examined by Ulrike Ber-
germann serve as articles of clothing and Katharina Cibulka’s work 
Solange, which is discussed by Meike Kröncke – is a temporary 
action in the public, urban sphere and is disseminated online in 
the form of photographs. The contributions by Bergermann and 
Derwanz also deal with phenomena that involve websites and 
social media. These approaches differ, however, in their use of 
handicraft: neither the kangas (Bergermann) nor the embroidery 
on scaffolding nets (Kröncke) are made by the artists themselves; 
this part of the production is outsourced. The works discussed in 
this issue of our journal address a range of themes – from those 
one might expect to encounter in this context, such as feminism, 
LGBTQ rights and migration policies, to topics that initially appear 
more conservative, such as the care of textiles in the domestic 
realm, sustainability or national commemoration. Apart from the 
criticism that is frequently aimed at craftivism, that it upholds tra-
ditional values – as the preservation of craft traditions (Williams 
2011) can go hand in hand with the preservation of conventional 
gender roles (Bratich / Brush 2011) – textile activisms are seldom 
found in politically conservative contexts (Mandell 2019: 5–7). 
Katharina Primke’s analysis of The Great Tapestry of Scotland 
reveals that it is not so much a gesture of critical protest as a form 
of national conservative collaboration with a nostalgic, commem-
orative function. This large-scale project is not directed against 
something – such as injustice or discrimination – but instead uses 
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traditional handicraft to highlight Scotland’s national history and 
incorporate this into cultural memory. The project conforms to 
conventional modes of national commemoration, and only when 
viewed against the backdrop of Scotlands’s potential independence 
from the United Kingdom can it in any way be considered as an 
emancipatory gesture. Caroline Lillian Schopp’s contribution, 
which opens this issue, spans the period from 1970s feminism to 
the 1990s with an examination of Ingrid Wiener and Dieter Roth’s 
collaborative weaving projects. Schopp contrasts Wiener’s weav-
ing-based works with VALIE EXPORT’s feminist actionism, and 
suggests that Wiener’s tapestries can be viewed in the light of a 
feminist ethics of care. The aspects of care and preservation also 
underlie the installation Courier by the artist Gülsün Karamus-
tafa, which is examined here by Friederike Korfmacher: Courier 
transports an activist, textile-based practice that is often found 
in the context of persecution or flight – sewing personal items 
inside articles of clothing – into an auto-fictional installation. 
Korfmacher highlights how Karamustafa’s artwork harnesses the 
oppositional potential of ‘textile tactics’ 21) to represent flight and 
migration as a constant of human history. Ulrike Bergermann’s 
and Meike Kröncke’s essays both deal with works that incorporate 
textile elements from folk art. Bergermann’s contribution broad-
ens the otherwise European context of this issue by focussing on 
an East African textile, namely kangas produced by the artist 
Kawira Mwirichia. Her designs for these kangas – textile items 
with genuinely transcultural origins, situated between an everyday 
article of clothing and a fashionable accessory – are circulated via 
social media and in some cases produced for particular exhibition 
contexts, and are adorned with statements on human rights, queer 
identity and love. Embroidered cross-stitch is the fundamental 
element of Katharina Cibulka’s project Solange, which Meike 
Kröncke has examined. The messages Cibulka embroiders onto 
scaffolding nets on building sites can be understood as a demand 
for societal renovation work. And while cross-stitch can symbolise 
the gendered history of embroidery, the concept of visible mend-
ing described by Heike Derwanz subverts traditional techniques 
of mending textiles, such as darning. The ostentatious display of 
mended and darned areas on articles of clothing presents frugality 
as a statement of opposition to fast fashion. In this case, textile 
activism presents itself as a simple, everyday act using the means 
at hand.
Translation Jacqueline Todd, Berlin.
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FEMINIST IN-ACTION – INGRID WIENER’S TAPESTRY 
COLLABORATIONS 
Consider two self-portraits, two performances of self: a black-and-
white photograph of VALIE EXPORT, Aktionshose: Genitalpanik 
(Action Pants: Genital Panic, 1969) (fig. 1) and Großer Teppich 
(Large Tapestry, 1981–1986) woven by Ingrid Wiener (fig. 2). 
They present, I would like to suggest, two antithetical yet inter-
laced feminist gestures. Aktionshose: Genitalpanik shows the 
artist seated confrontationally, essentially, to use contemporary 
parlance, manspreading. Her styling – buttoned-up bomber jacket, 
jeans, and voluminously teased hair – cites simultaneously typical 
images of Western masculinity and the sexualized iconography of 
the bombshell. The photograph indeed operates as an attack, an 
in-your-face challenge to assumptions about gender, sexuality, and 
the body and their representation in popular media, from Holly-
wood blockbusters to the advertising of everyday consumer goods. 
Cut out at the crotch, VALIE EXPORT’s jeans – her “action pants” 
– expose her genitals. This textile intervention is meant to generate 
unease, if not “panic,” as the title of the work suggests. Holding a 
large gun, finger on the trigger, gaze directed out over the barrel, 
VALIE EXPORT performs a posture of willfulness and action.
// Figure 1 ( lef t)
VALIE EXPORT, Aktionshose: Genitalpanik, 
1969
// Figure 2 (right)
Ingrid Wiener, Dieter Roth, Large Tapestry, 
1981–1986
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 The photo belongs to a series made to document what has be-
come one of VALIE EXPORT’s most iconic feminist performances, 
titled Genitalpanik, narratives of which have differed significantly 
since it was supposedly carried out.1) In an account of Genitalpanik 
from 1970, VALIE EXPORT wrote that the Aktion (action) took 
place in 1968 in a cinema, where she made her way through the 
rows of movie watchers in her modified cowboy suit, compelling 
“indirect sexual contact with the public” (1970: 290).2) A decade 
later, she radicalized her narrative of the action, claiming that she 
had been more direct, wielding a machine gun and antagonizing 
the audience in a cinema showing pornographic films: “actual geni-
talia was [sic] available, and they could do anything they wanted to 
it” (1981: 80). More recently, VALIE EXPORT has admitted the per-
formance itself never happened (Widrich 2012: 92). Yet as with her 
provocative self-staging in Aktionshose: Genitalpanik, the kind of 
confrontational performance for which Genitalpanik has come to 
stand exemplifies what VALIE EXPORT would define in 1980 as 
“Feminist Actionism,” which “seeks to transform the object of male 
natural history, the material ‘woman,’ subjugated and enslaved by 
the male creator, into an independent action and creator, subject of 
her own history” (1980: 140–141).3) Aktionshose: Genitalpanik can 
be read as a poster-image not only for the ‘performance’ Genital-
panik, but also for Feminist Actionism. The photograph sets the 
“independent” assertive female self in the foreground, where she 
defines her own terms for the encounter and authors “her own 
history.”
 Ingrid Wiener’s Großer Teppich presents another approach 
to the self-portrait and documents a different kind of feminist per-
formance, one that, however, does not neatly fit the predominant 
feminist narrative of emancipation and independence.4) Wiener 
wove Großer Teppich in wool on a high-warp loom over several 
years, starting in 1981 – just as VALIE EXPORT was conceptual-
izing Feminist Actionism and mythologizing Genitalpanik. While 
VALIE EXPORT uses photography to make her position explicit, 
Wiener’s tapestry is a protracted performance of withdrawal. At 
first glance, the tapestry depicts a seated figure, a melancholy mid-
dle-aged man in a flat cap gazing back placidly at the viewer. On 
closer inspection, the figure seems to disintegrate in a discontinu-
ous space cluttered with banal objects, pictures, and patterns. One 
trouser-leg tangles with color and texture while the other seeps 
into a formless pattern. In the tapestry’s upper left corner, blocky 
blue and brown forms repeat and cut through the figure’s shoulders, 
decapitating it while traversing the middle of the tapestry. Multiple 
1) 
Mechtild Widrich details the performativ-
ity of both the visual and narrative revi-
sions of VALIE EXPORT’s Genitalpanik and 
of fers an extensive look at the various 
photographs the artist staged to encapsu-
late the ‘performance’ (Widrich 2012).
2) 
Unless otherwise noted, translations from 
German into English are my own.
3) 
VALIE EXPORT’s translation (VALIE EXPORT 
1989: 71). Mechtild Widrich has also con-
sidered the use of Aktionshose: Genital-
panik as a reductive metonymy for VALIE 
EXPORT’s diverse corpus of work, not all 
of which asks us to see the artist as “ag-
gressive feminist performer, disrupting 
male hegemony in the most public ways 
possible.” (Widrich 2011: 53) Rose-Anne 
Gush has recently rethought the feminist 
forms of resistance performed in VALIE 
EXPORT’s work, specifically its engage-
ment with the appearances of Austria’s 
past in the present (Gush 2018; 2019).
4) 
For an overview of Wiener’s projects, in-
cluding her drawings and tapestry col-
laborations, see the exhibition cata-
logues: Ingrid Wiener: Träume (2006) and 
Man darf auch weben was man nicht sieht 
(2007), respectively. A recent “biography” 
of Wiener tries to claim her life and work 
for an emancipatory model of feminism 
(Würfel 2019).
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perspectives come into focus, then give way. Figure and ground, 
foreground and background, intermingle. Everywhere on the tap-
estry, distance and nearness are juxtaposed. On the lower-right 
edge of the tapestry, the grating of a heater suggests sought-after 
warmth. A white bin casts a shadow against the floral patterning 
of what appears to be a textile or a wall-papered wall, indicating 
depth through proximity. Above this, a starkly delineated view 
from elsewhere leads out, window-like, onto a distant landscape 
beneath a bright blue sky. Most things, however, seem to be partial, 
haphazard, fragmentary. It is as though both the garments and 
the extremities of the figure’s body belonged to slightly different 
versions of itself, or to the same self but perceived from different 
positions in continuously changing ways. 
 In contrast with the confrontational exhibitionism of the 
photograph Aktionshose: Genitalpanik, the tapestry Großer 
Teppich exhibits the self insofar as it slowly reveals an other. It 
is a work of collaboration, which began when Dieter Roth, a close 
friend of Wiener’s, suggested that Wiener weave an image of herself 
as reflected in a mirror placed behind the loom. In the end, how-
ever, the ‘self’ pictured in Wiener’s ‘self-portrait’ is Roth. Wiener’s 
weaving of Großer Teppich reflects her multifaceted and erratic 
correspondence with Roth during a period of five years. Countless 
letters, photographs, objects, and ideas were exchanged by post 
between the two, who were rarely in the same country. All of this 
made its way into the work of weaving Großer Teppich. Although 
the tapestry does not stage the artist herself, we are faced with 
an archive of Wiener’s labor: the work, the working on, and the 
working through of the collaboration with Roth. What appears to 
be an image corresponding to the person Dieter Roth is actually a 
document of their correspondence.
 Großer Teppich may not provide the snapshot of the woman 
artist as feminist actionist, but it does suggest another kind of 
feminist practice, shifting the terms of “action” away from imme-
diacy, independence, and autonomy to duration, dependency, and 
relationality. Großer Teppich presents a work of what I would like 
to call “feminist in-action.” Feminist in-action articulates femi-
nism “in a different voice,” to draw on the title of Carol Gilligan’s 
book of 1982, which inaugurated the field of what today is called 
feminist ethics of care. Woven in the very years in which feminist 
ethics of care were theorized, Wiener’s tapestry collaborations are 
also concerned with finding forms for recognizing the necessity 
of relationships and their maintenance. They are performances of 
care. “Care,” Gilligan suggests, “is grounded in the assumption that 
FKW // ZEITSCHRIFT FÜR
GESCHLECHTERFORSCHUNG
UND VISUELLE KULTUR
NR. 68 // OKTOBER 2020
055
FEMINIST IN-ACTION – INGRID WIENER’S TAPESTRY COLLABORATIONS 
/ /  Caroline Lillian Schopp
self and other are interdependent, an assumption reflected in a 
view of action as responsive and, therefore, as arising in relation-
ship rather than the view of action as emanating from within the 
self” (1987: 471). Wiener’s tapestry collaborations practice feminist 
ethics of care insofar as they elaborate this other “view of action,” 
one that is incompatible with the valorization of autonomy in 
Western culture.5) In so doing, they account for a sphere of activity 
rarely accorded the dignity of action. For care, often written off 
like weaving as mere ‘women’s work,’ is typically taken for granted, 
disregarded, or mistaken for mere passivity. 
 As opposed to the “independent action and creator” driving 
VALIE EXPORT’s Feminist Actionism, Wiener’s feminist in-action 
of care is about interdependence, thus not about activating the 
individual but rather attending to and maintaining relationships. 
Her tapestries tacitly reject the privilege of action in order to draw 
attention to the labor of care, and to the pleasure and joy, as well 
as the frustration, boredom, and loneliness, to which it can give 
rise. This doubtless explains why her work as a feminist practice 
has gone largely unnoticed. While VALIE EXPORT’s self-portrait 
has become an iconic image of the feminist artist – even the textile 
component of her fabled action is now framed like a relic in the 
mumok, Vienna (fig. 3) – Wiener and her tapestries, or rather 
Wiener’s performance in her tapestries, has proved difficult to 
see, resistant to art historical methods and institutional collecting 
practices alike. When the MoMA, New York, sought to acquire 
Großer Teppich after it was exhibited in an international Dieter 
Roth retrospective, it was unequivocally in order to enhance the 
Roth holdings, and when it subsequently entered the collection, 
Großer Teppich, along with an array of materials from Wiener’s 
and Roth’s correspondence, was accessioned as a work by Roth, 
without any mention of Wiener (MoMA, NY 2009).6) Roth, appar-
ent ‘subject’ of the work, displaces Wiener. Her part in the collab-
oration – not only as the weaver of the tapestry – is overlooked, 
or seen as altogether lacking artistic and political value. Wiener’s 
erasure exemplifies the challenge feminist in-action presents not 
only to art histories of feminist practice, but also to histories of 
feminism and political practice in which unspectacular affects are 
disregarded and protracted temporalities are misinterpreted as 
trivial, without urgency, unworthy of attention. 
 What I aim to suggest with the juxtaposition of Aktionshose: 
Genitalpanik and Großer Teppich, of Feminist Actionism and 
feminist in-action, is an aporia in the history of feminist artistic 
practice that resonates well beyond the Austrian context.7) On the 
5) 
Gilligan’s work on care developed at the 
intersection of psychology and ethics. 
More recent work on care in the social 
sciences, history of science and medicine, 
political theory, and technology studies 
includes Abel / Nelson 1990;  
Sevenhuijsen 1998; Laugier 2015; Puig de 
la Bellacasa 2017.
6) 
For documents detailing the acquisition 
of Großer Teppich, see Museum Collec-
tion Files, Dieter Roth, Large Tapestry, 
1984–86, 1902.2008, Department of Paint-
ing and Sculpture, The Museum of Mod-
ern Art, New York. Despite the manner in 
which the work entered the collection, 
MoMA was in touch with Wiener through-
out the acquisition process. Today, Großer 
Teppich is attributed by the museum as a 
work by both Roth and Wiener.
7) 
This juxtaposition maps onto Helen 
Molesworth’s account of the historio-
graphical tendency to oppose feminist 
practices of the 1970s seen to be informed 
by poststructuralism and social construc-
tionism with those seen to be driven by 
essentialism. While Molesworth does not 
engage feminist ethics of care, she does 
unpack practices of care and domestic 
labor in the work of the four artists who 
serve as her case studies: Judy Chicago, 
Mary Kelly, Mierle Laderman Ukeles, and 
Martha Rosler. (Molesworth 2000)
// Figure 3
VALIE EXPORT, Genitalpanik / Hose, 
1968–1969
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one hand, there is an explicit orientation towards artistic action 
as political activism. From VALIE EXPORT to Pussy Riot, such 
practices confront viewers by challenging normative assumptions, 
inverting habitual categories, and playing with the spectacular-
ization and mediatization of popular culture. Such artistic inter-
vention operates by generating powerful affects closely related to 
political agitation such as panic, excitement, indignation, and rage. 
On the other hand, there is a less conspicuous current of feminist 
art, the forms and temporality of which seem to be at odds with 
political activism. The work of Ingrid Wiener and Mierle Laderman 
Ukeles, for example, draws attention to an array of practices that 
belong to the sphere of care.8) At the center of these practices are 
affects or “cares” – concern, patience, empathy, melancholy, long-
ing, affection – that are less powerful, and certainly less overtly 
political, but arguably more pervasive. It is to these that Wiener’s 
work attends and, I would propose, to which her work seeks to turn 
our attention.
TWO ARTISTS (TWO FEMINISTS) WEAVING GOBELINS  If Feminist 
Actionism and feminist in-action appear to be incompatible, it is 
nonetheless important to acknowledge that they are historically 
intertwined. Looking back to the beginning of her tapestry col-
laborations with Roth, Wiener more recently recalled, “My plan 
was to make something new out of this old-fashioned art form, 
with the motto ‘anyone can paint.’ Dieter Roth seemed to me to be 
the right artist to help realize this plan. For ‘two women weaving 
Gobelins’ in 1974 would have been a hopeless undertaking” (2007: 
22). Ironically, the other woman “weaving Gobelins” in 1974 was 
none other than VALIE EXPORT, Wiener’s long-time friend. The 
jagged horizontal red line woven into the bottom left of Großer 
Teppich, running under Roth’s shoe, indicates the early moment 
in the weaving process at which she left the project. While VALIE 
EXPORT’s work increasingly explored new media, performative, 
actionist, activist practices, and the use of the body to subvert ar-
tistic tradition and cultural stereotypes, Wiener immersed herself 
intensively in the conventional techniques and form of what she 
called “weaving Gobelins,” transforming an “old-fashioned art 
form” by exploring its constraints. 
 Wiener’s commitment to weaving Gobelins tapestries – a 
French tradition of high-warp loom-based weaving – is all the 
more remarkable when we consider that in the early 1960s, when 
Wiener began weaving, what came to be called the fiber art move-
ment was emerging.9) Fiber art ‘freed’ soft textile materials from 
8) 
Lisa Baraitser has a compelling account 
of the temporality and cares of “mainte-
nance” in the work of Ukeles (Baraitster 
2017: 47–68). 
9) 
The year 1962 marked not only the 300th 
anniversary of the founding of the Man-
ufacture des Gobelins in Paris, but also 
the advent of the Lausanne Tapestry Bien-
nale, which, throughout the ensuing two 
decades, would become a staging ground 
for the tensions between tapestry tradi-
tions and the innovation of fiber art . On 
the transition “from tapestry to fiber art” 
in the Lausanne Biennials, see Cotton / 
Junet 2017. On the art historical, material, 
and technical intersections of fiber art 
with sculptural tendencies see the works 
and essays collected in the exhibition cat-
alogue Fiber (2014).
FKW // ZEITSCHRIFT FÜR
GESCHLECHTERFORSCHUNG
UND VISUELLE KULTUR
NR. 68 // OKTOBER 2020
057
FEMINIST IN-ACTION – INGRID WIENER’S TAPESTRY COLLABORATIONS 
/ /  Caroline Lillian Schopp
the hard structures of the loom and wall.10) Its driving impetus was 
to overcome the conventions of loom-based weaving by enacting 
what could be called a feminist-actionist critique. As Irene Waller 
would put it in an important early anthology: 
It was never a struggle for freedom from the constraints im-
posed by materials, they were always pliable, but only from 
the techniques which man had devised to translate the raw 
materials into a practical object, cloth, and which at one and 
the same time both inspired and inhibited (1977: 7). 
 Waller’s statement resonates with VALIE EXPORT’s Femi-
nist Actionism insofar as each seeks to find ways to emancipate 
‘material’ – ‘woman’ on the one hand, fiber on the other – from 
the long history of subjugation that bound it. Loom-based weaving 
aligned neither with the feminist-actionist nor the fiber-focused 
approach.11) It had become such a wide-ranging metaphor for 
hegemony and oppression that Gilles Deleuze and Felix Guattari 
used the technique of tissage (weaving), and the gridded structure 
of warp and weft, as a model for visualizing straight, sedentary, 
striated space, the kind that annexes “the body and exterior space 
[…] to the immobile house” (1980: 594).12) 
 Wiener’s tapestry collaborations, however, demonstrate any-
thing but a simple submission to or enforcement of the rules. They 
tell a different story of the entanglement of feminism and fiber art, 
as well as of the meaning of producing art as a woman towards the 
end of the twentieth century. For the conflicts and frustrations to 
which the tapestry collaborations gave rise, and to which, I will 
argue, they were dedicated, also provide occasion to reconsider the 
aporia in feminist artistic practice exhibited in the incongruities 
– medial, institutional, art historical – between VALIE EXPORT’s 
Feminist Actionism and Ingrid Wiener’s feminist in-action. 
 When VALIE EXPORT moved to Vienna from Linz in 1960, 
Wiener, the Vienna native, introduced her to her friends and to 
the Viennese artistic milieu. The two women met at the Höhere 
Bundeslehr- und Versuchsanstalt für Textilindustrie, where they 
studied textile design together from 1960 to 1964. While finishing 
their degrees and shortly after graduating, Wiener and VALIE 
EXPORT worked together on several tapestries for Friedensreich 
Hundertwasser. These tapestries look just like Hundertwasser’s 
paintings and when exhibited, they were attributed, in the tra-
ditional manner, as works by Hundertwasser with Wiener and 
VALIE EXPORT credited for the weaving.13) It is certainly at least 
10) 
For an early example of the equation of 
textile arts unbound from the loom with 
“freedom,” see the exhibition Wall Hang-
ings (1969). Elissa Auther foregrounds the 
vocabulary of “liberation” in her reading of 
the hierarchy of art and craft in the 1960s 
and 1970s: to “liberate” craft from a posi-
tion of subjugation to art, the medium, ma-
terials, and techniques of weaving had to 
be liberated from the loom (Auther 2010).
11) 
T’ai Smith has shown how, against the 
backdrop of the struggle between “art” 
and “craft” in the 1970s, a number of tex-
tile artists in fact rethought the archi-
tectural and conceptual potential of the 
loom, producing work that was often seen 
as citing “modernist” principles (Smith 
2011). Wiener’s pictorial weavings resist 
this tendency as well. For a longer his-
torical account of tapestry traditions and 
their relations to Modernism in the post 
Second World War period, see Wells 2019.
12) 
For this translation, see Deleuze / Guat-
tari 1987: 476.
13) 
Wiener and VALIE EXPORT wove three tap-
estries together based on Hundertwas-
ser paintings: Verlöschendes Haus (Ex-
tinguishing House, 1965), Brillen im 
Hausrock (Glasses in a Smoking Jacket, 
1965), and Glasbäume im Kupferwald 
(Glass Trees in a Copper Forest, 1966). 
The last was exhibited in the second Salon 
International de Galeries pilotes in Lau-
sanne in 1966 and reproduced in black 
and white in the exhibition catalogue, 
where “Höllinger and Schuppan” are cred-
ited with the “Tissage” (Artistes et de-
couvreurs de notre temps 1966: 9). Ver-
löschendes Haus and Brillen im Hausrock 
were exhibited in Vienna in Hundertwass-
er’s big solo-show in 1978 and reproduced 
in color in the catalogue, where “Ingrid 
Schuppan and Waltraude [sic] Höllinger” 
are credited as weavers (Hundertwas-
ser 1978: 41, 48). These two tapestries are 
also included and attributed in this way 
in Fürst / Schmied 2000: 918–919. Glas-
bäume im Kupferwald is also listed, but 
not pictured. The current location of none 
of these tapestries is known, and Glas-
bäume im Kupferwald is presumed lost.
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14) 
See, for example, the retrospective exhibi-
tion VALIE EXPORT – Split: Reality (1997), 
as well as the chronology on the art-
ist’s website. The exception is her early 
self-authored chronology (VALIE EXPORT 
1970). Here, she mentions Wiener several 
times, a testimony perhaps not only to 
their friendship, but also to the important 
role of the tapestry collaboration in VALIE 
EXPORT’s formative years. 
15) 
It is in this sense that VALIE EXPORT’s 
work intersects with fiber art’s aims to ac-
tivate tactile experience, what Anni Albers 
called “tactile sensibility” (Albers 1965).
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in part to these hierarchies – of painter and weaver, art and craft, 
man and woman – that Wiener refers in her later remarks on the 
“hopelessness” of two women weaving Gobelins circa 1974. After 
finishing a Hundertwasser tapestry together in 1966, Wiener and 
VALIE EXPORT would both, taking very different paths, abandon 
this collaborative model. 
 VALIE EXPORT broke not only with her training in textile 
design but also more emphatically with her past. She branded 
herself VALIE EXPORT in 1967 in a feminist act of divestment 
from her family and married names and a performative critique 
of prevailing gendered structures of circulation and consumption. 
Chronologies of VALIE EXPORT’s work almost always begin with 
this act. The tapestries she and Wiener wove for Hundertwasser are 
understandably excluded from the official corpus of her significant 
work.14) As exemplified in Aktionshose: Genitalpanik, throughout 
the late 1960s and into the 1970s VALIE EXPORT came to focus on 
the mediation of women’s bodies in Western image culture. This 
preoccupation informs not only her photographic and filmic work, 
but also her well-known performances with Peter Weibel, such as 
Tapp- und Tastkino (Tap and Touch Cinema, 1968), during which 
the audience could explore her exposed but veiled body with their 
hands in an immediate, tactile encounter,15) and Aus der Mappe der 
Hundigkeit (From the Documents of Doggedness, 1968), in which 
she led a crawling Weibel through the seventh district of Vienna 
on a leash. Especially in her collaborations with Weibel, VALIE 
EXPORT highlighted gender binaries, taking up crude oppositions 
from popular culture in order to just as crudely invert them.
 VALIE EXPORT’s Feminist Actionism is undergirded by this 
kind of public exhibitionism, so it is perhaps no surprise that in her 
manifesto-like essay with that title, the array of techniques and 
gestures she collects – including poetry, painterly and photographic 
self-portraiture, experimental dance, and live performance – does 
not include weaving. Although she noted the idea to attempt “a new 
Gobelin-technique” through the “alienation of material” – involv-
ing a “woven textile-mirror” and “woven civil rights” – (VALIE 
EXPORT 1970: 290), the artist known as VALIE EXPORT did not 
weave a tapestry until Wiener invited her to collaborate in 1974. It 
is, nevertheless, important to recall that VALIE EXPORT’s today 
well-known artistic practice also emerged as a break with weaving, 
and so stands paradoxically together with Wiener’s tapestries in 
ambivalent relation to fiber art.
 Before Waltraud Lehner became VALIE EXPORT, Ingrid 
Schuppan had privately become Ingrid Wiener. A rare early 
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autobiographical entry on Wiener refers briefly to her schooling, 
two years as an office clerk followed by her degree in textile design, 
and a period from 1958 to 1964 of “intensive preoccupation with 
experiments of a sexual nature,” before concluding with the line, 
“since 1964 life-partner of Oswald Wiener” (Wiener 1970: 285), as 
though this had become her on-going occupation. Significantly, 
this entry was written for the anthology wien: bildkompendium 
wiener aktionismus und film (vienna: image compendium of 
viennese actionism and film, 1970), which was edited by VALIE 
EXPORT and Peter Weibel and in which the term “Viennese Ac-
tionism” was coined. In her own exhaustive entry – the longest of 
any single artist included in the book – VALIE EXPORT positions 
herself as a central player on an “actionist” field otherwise dom-
inated by men.16) Wiener, in contrast, dedicates just three short 
fragmented lines to herself. She does not describe herself as an 
artist or a feminist – and certainly not as an actionist. 
 Wiener rarely put herself in the spotlight. She typically 
appeared on the edges of the Viennese art scene in the 1950s and 
1960s. Throughout her adolescence she had a close friendship 
with the poet and playwright Konrad Bayer and played a seductive 
“Eve” opposite Bayer’s “Dandy” in Ferry Radax’s frenetic black 
and white film Sonne halt! (Sun stop!, 1959). Through Bayer, she 
came to know the writers and musicians affiliated with the Vienna 
Group, visiting the same locales, and performing in the group’s 
two “literary cabarets” of 1958 and 1959.17) It was in this context 
that she met Oswald Wiener. In 1964, Bayer committed suicide, 
marking the definitive end of the Vienna Group. Ingrid took on 
Oswald Wiener’s name. Although she does not include it in her 
autobiographical note, she continued to appear as an ambiguous 
peripheral figure in different groupings of Viennese artists during 
the 1960s.18) Throughout her career, she would repeatedly inhabit 
the liminal position of an artist always on the cusp of being seen 
as just a woman.
 In Three Artists (Three Women) (1996), a book that explores 
what it meant to be an artist and a woman in the twentieth-century, 
Anne Wagner has argued that Georgia O’Keeffe, Lee Krasner, and 
Eva Hesse were encumbered not only by the refrain that they were 
just the ‘wives’ of their ostensibly more important and significant 
male counterparts, but also by a modernist expectation, namely, 
that their art reveal their femininity. At the start of the 1970s, the 
expectations of women artists might be modified as follows: the 
work of the woman artist should reveal not her femininity but 
her feminism. And, as a rule, that feminism should be legible as 
16) 
It is also, significantly, in this anthology 
that VALIE EXPORT references the Hun-
dertwasser tapestries that she wove with 
Wiener, indicating their consequence for 
her formulation of Actionism. See foot-
note 14.
17) 
See the documents and photographs col-
lected in Weibel 1997.
18) 
For example, she was the only woman in 
the groups Die Zeugen (the witnesses) in 
1966 and Wir nicht (not us) in 1968. See 
Christian Skrein’s photographs of Wir 
nicht (Skrein 2001: 51–53, 119). Wiener 
also regularly appeared, often with VALIE 
EXPORT, at ZOCK events throughout the 
late 1960s.
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emancipatory Feminist Actionism. From Judy Chicago to Carolee 
Schneemann, Niki de Saint Phalle to Marina Abramović, women 
artists gained currency in the 1970s by aligning – and being seen 
as aligning – their artistic and their feminist-activist pursuits. By 
means of their artistic activism, they claimed new practices and 
new forms of sensibility that redefined artistic and political space. 
The historiography of performance and body art, as well as of 
textile and fiber art, has largely concerned itself with this tendency. 
 How does a woman weaving Gobelins tapestries fit in to 
this history of ‘women artists’ in the late twentieth century? Can 
one speak in art history of feminism in a different voice? As Julia 
Bryan-Wilson reminds us in her recent book, Fray: Art + Textile 
Politics, it was the “activism of feminists that brought textiles 
more prominently into the conversation” in the 1970s (2017: 13). 
Bryan-Wilson’s book is largely concerned with the coincidence 
of art and activism, with how the political possibilities of textile 
arts were explored by “intertwining activist and artistic purposes” 
(ibid.: 3). Her titular phrase “textile politics,” however, provides a 
dual optic for thinking about the politics of textile art. It means, in 
the first instance, the use of textiles to “advance political agendas” 
(ibid.: 7), in short, textile activism. But it also means the textiling 
of the political: “to textile politics is to give texture to politics, to 
refuse easy binaries, to acknowledge complications” (ibid., italics 
original). By textiling the historiography of feminist and queer 
practices, by giving political weight to the personal, and by attend-
ing to “frayed” forms of action that do not understand themselves 
in simple opposition to passivity, Bryan-Wilson brings into view 
a more diverse archive of artistic and activist practices, from the 
long-enduring work and restoration of the AIDS Memorial Quilt 
to the precarious temporary objects of Cecilia Vicuña. In so doing, 
she offers a methodology not only for addressing the challenge of 
writing about an ever-fraying medium, but also for attending to 
the intricacies of the political, especially, I would emphasize, when 
it comes to relations and practices that can only with difficulty be 
defined as activist or become rallying points for activism. Wiener’s 
tapestry collaborations contribute to the textiling of this dimen-
sion of political life. Her art of in-action gives rise to an alternative 
textile politics of care. 
CARE  When Wiener embarked on her first major tapestry 
collaboration, she involved two other artists whose work at the 
time represented, in different ways, a repudiation of tapestry and 
all it had come to stand for. In addition to VALIE EXPORT’s new 
FKW // ZEITSCHRIFT FÜR
GESCHLECHTERFORSCHUNG
UND VISUELLE KULTUR
NR. 68 // OKTOBER 2020
061
19) 
The exhibition catalogue for Graphik und 
Bücher is also the twentieth volume of 
Roth’s collected works (Roth 1972).
20) 
Birgit Schneider looks at the “process 
of medial transfer” between the napkin 
and the tapestry, and specifically at the 
history of mechanically woven damask 
(Schneider 2011).
FEMINIST IN-ACTION – INGRID WIENER’S TAPESTRY COLLABORATIONS 
/ /  Caroline Lillian Schopp
media and feminist-actionist perspective, Wiener sought to tie in 
to the tapestry collaboration the more equivocal practices of Dieter 
Roth. A friend of Wiener’s since his first visit to Vienna in 1966, 
Roth regularly joined her and her Austrian friends at Café Exil in 
West Berlin in the early 1970s. As his big international travelling 
exhibition Graphik und Bücher (Graphics and Books, 1972–1974) 
made clear, his work could be aptly described as anti-tapestry. 19) 
In contrast with the long drawn-out and time-consuming process 
of weaving a singular tapestry, Roth was interested in speed and 
quantity, producing innumerable drawings, prints, and editions. 
In his work, processes of visual perception and cognition mirror 
those of corporeal consumption and excretion. Quickly salvaged 
foodstuffs often model a form of transient selfhood, vulnerable 
to time and age, subject to continuing decay. To pick a typical 
self-portrait to add to those I have already introduced of Ingrid 
Wiener and VALIE EXPORT, Roth’s P.O.TH.A.A.VFB 
(Portrait of the artist as a Vogelfutterbüste [birdseed 
bust], 1968) is a vanishing edition of thirty molded choc-
olate busts coated in birdseed and meant, quite literally, 
for the garden (fig. 4). His performance of the self takes 
place in its material decomposition, a corporeal fraying 
as it were, a slow being-pecked-away-at. His work is about 
saving the transient in its transience, not raising it up or 
rescuing it, but just keeping it for a while. Extraordinarily 
heterogeneous in his practices, Roth nevertheless may 
have meant to decline the tapestry collaboration with 
Wiener – and certainly to demonstrate his irreverence – 
when, in reply to her request that he send materials for 
the project, he mailed her after considerable delay a soiled 
linen dinner napkin from a meal he had just eaten at an 
Italian restaurant chain in London called Bertorelli. 
 Roth’s oil-stained napkin, an inexpensive mechanically 
woven reversible damask fabric,20) mocks the technically demand-
ing process of hand-weaving that Wiener sought to undertake 
and at the same time brings tapestry into messy abject contact 
with the body. On it, he scrawled three stocky cats in red pen, 
sending no accompanying note or letter. His response was hardly 
the kind of ‘original work’ or template on which a tapestry might 
conventionally have been based. Yet far from dismissing Roth’s 
response, Wiener and VALIE EXPORT co-responded by taking the 
ambivalence of the napkin as the impetus for weaving what came 
to be called Bertorelli ‘B’ (1974–1976) (fig. 5), a napkin-cum-Go-
belins tapestry. In stark contrast to the Hundertwasser tapestries, 
// Figure 4
 Dieter Roth, P.O.TH.A.A.VFB (Portrait of 
the Artist as a Vogelfut terbüste), 1968 
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Bertorelli ‘B’ does away with traditional systems of correspondence 
– weaver to artist, tapestry to artistic original. Instead, the tapestry 
emphasizes the techniques and materials, as well as the labor and 
time, of weaving by deemphasizing the intentionality and primacy, 
which, in this unusual instance at least, Roth and his decidedly 
unauthoritative napkin would have been accorded. As Bertorelli 
‘B’ itself attests, Wiener’s and VALIE EXPORT’s co-respondence 
with Roth aspired to neither a faithful imitation nor a harmonious 
marriage of intentions. Instead, Wiener and VALIE EXPORT set 
about weaving the whole dispositive of the collaboration with Roth 
and each other, textiling tensions between action and passivity, 
chance and intentionality, proximity and distance, communication 
and miscommunication, art and the everyday.
 The silly many-whiskered cats from Roth’s quick nap-
kin-response are made monumentally ridiculous in the tapestry. 
Translating marks wiped onto the napkin during Roth’s meal with 
rotten-orange and scat-brown colored yarns, Wiener and VALIE 
EXPORT explore the paradox of weaving formlessness. Muted 
shades of beige and pink give shape to the napkin’s underlying 
damask pattern, yet in contrast with its mechanically produced 
symmetries, the arabesques and wheels appear distorted, their 
shapes stretched out and frag-
mented, their color inconsistent, 
stained, or as though cast at 
times in shadow. Loose weft 
threads peek through the fabric 
of the tapestry and tangle at its 
edges. A cluster of warp threads 
on the right side of the tapestry 
are omitted from the interlace. 
Bertorelli ‘B’ seems to make 
immanently visible transitions 
in the weavers’ process and their 
perception of material and light. 
Breaks – taken to stand up, al-
leviate the body, perhaps watch 
television, or between days, 
weeks, months – appear as such 
in abrupt shifts in the color of 
the weft threads and in distur-
bances to the interweave of weft 
and warp. By weaving the con-
tingency of their materials and 
// Figure 5 
Ingrid Wiener, Dieter Roth, VALIE EXPORT, 
Gobelin (Bertorelli ‘B’), 1974–1976
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their selves, Wiener and VALIE EXPORT introduce the duration 
and endurance of weaving into the tapestry. The relations of media, 
production, and of labor are sustained and exhibited, not erased.21) 
 In Wiener’s tapestry collaborations, a “view of action as 
responsive” (Gilligan 1987: 471) is always a view of action as 
co-responsive, as co-responding between not only agents but also 
media and materials. Wiener’s feminist in-action brings into focus 
the intertwined relationships and dependencies that are the tacit 
condition of “action” in the eminent sense and demonstrates the 
time-consuming affective and material labor that goes into main-
taining these relationships in their precarity. Wiener’s tapestries 
materialize and inflect, textile and fray, the concerns of feminist 
ethics of care. They also illuminate the tendency in the discourse of 
feminist ethics of care to use weaving metaphors like “network or 
web” (ibid.: 469) to describe relationships and to draw on the tech-
nical and processual vocabulary of weaving to describe the activity 
of caring. An oft-cited definition of care suggests that “caring be 
viewed as a species activity that includes everything that we do 
to maintain, continue, and repair our ‘world’ so that we can live 
in it as well as possible” (Fisher / Tronto 1990: 40, italics original). 
This definition continues with a lesser-known passage that relies 
on several weaving metaphors: 
That world includes our bodies, our selves, and our envi-
ronment, all of which we seek to interweave in a complex, 
life-sustaining web. […] Thus, the caring process is not a 
gracefully unfolding one, but contains different components 
that often clash with each other. By identifying these com-
ponents we should come to understand the rich and knotty 
texture of our caring experience, why caring can be both so 
rewarding and so exasperating (ibid.: 40).
 A collaboration as co-respondence, Bertorelli ‘B’ presents 
the clashing yet interwoven components of the world and the cares 
out of which it emerged. A jagged vertical teal line, thickest at the 
center of the upper edge of the tapestry, indicates the division of 
the loom. Wiener’s work took place to its left, and VALIE EXPORT’s 
to its right, in an integrated yet non-subordinating form that leaves 
space for multiple intentions, techniques, and concerns. In the 
lower-right corner of the tapestry, VALIE EXPORT wove Roth’s 
signature and the year in which the collaboration began, 1974, 
including her own logo-signature towards the end of the weaving 
process, on the upper right, as well as the name of the city in which 
21) 
However, when Bertorelli ‘B’ was ac-
quired in 1981 by the Kunsthaus Zürich, 
it was at tributed solely to Roth. Har-
ald Szeemann marveled in the muse-
um’s annual report , referring to Roth, “er 
hat uns überrascht. Mit einem GOBELIN,” 
and lauded what he referred to as “Di-
eter Roths Gobelin” for expanding Roth’s 
oeuvre (Szeemann 1981: 92). Wiener and 
VALIE EXPORT are interviewed for Szee-
mann’s entry on Bertorelli ‘B’, yet not 
presented as artists. Today, the tapestry 
is at tributed only to Roth and Wiener.
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the weaving took place and the year in which the project ended, 
Berlin 1976. On the upper left, Wiener wove her signature all in 
lower-case letters. And at the very top of the tapestry, slipped into a 
stretch of open warp threads just next to the teal diving line, Roth’s 
signature appears again in ink on a scrap of paper, accompanied by 
the dates of the full duration of the collaboration, reaffirming his 
contribution to a work into which he may well have initially been 
duped. 
EXTIMACY  From Bertorelli ‘B’ to Großer Teppich, Wiener’s 
textile politics make visible a feminist practice that refuses to cor-
respond to established understandings of subjectivity, action, and 
autonomy – of both artist and work. One might be inclined, drawing 
on the recent work of Bibiana Obler, to call her collaborations with 
Roth “intimate collaborations” (Obler 2014). In a study of several 
little-discussed artistic projects from the early twentieth century 
by artist-couples, Obler locates the “intimacy” of their collabora-
tions in the privacy and protection of their shared domestic lives 
at home, where, out of view of the press, their students, colleagues, 
and friends, they pursued some of their most radical experiments. 
With regard to the collaborations of Wiener and Roth, and initially 
VALIE EXPORT, I would propose an important difference. Their 
“intimate collaboration” – which was not a marriage, often drew in 
other friends, and traversed an array of different spaces – exhibits 
a formal and social promiscuity that is intimate insofar as it is ex-
timate. For their collaboration “refuses simple binaries,” to recall 
Bryan-Wilson, textiling not only the complex implication of private 
and public, inside and outside, interior and exterior, but also the 
binary hierarchy of correspondence as such. 
 In the extimate collaborations of Wiener and Roth, corre-
spondence as co-respondence discloses a form of care. Lacan uses 
the term “extimate” to refer to an inextricability of “interior” and 
“exterior” – of that which is most deeply intimate and familiar with 
what is foreign and outside the self. Despite any effort to cordon-off 
or separate the self, the interior will always be disposed and ex-
posed outwards, in relation with and responsive to the other that is 
its exterior. Extimacy describes this condition of “interior exterior-
ity” (Lacan 1960: 139).22) It complicates given notions of agency and 
autonomy, for it decenters and disorients the self, and exposes the 
self to its inherent relationality. Extimacy, furthermore, does not 
provide the space for autonomous action. Precisely for this reason, 
it is helpful for understanding relations of care, for it articulates 
the difficult to locate space – the “rich and knotty texture” (Fisher 
22) 
Jacques-Alain Miller has most extensively 
interpreted Lacan’s very brief remarks 
on extimacy (Miller 2018a; Miller 2018b). 
Miller suggests, “Extimacy is not the con-
trary of intimacy. Extimacy says that the 
intimate is Other—like a foreign body, a 
parasite” (Miller 1994: 76). The “parasiti-
cal” relation of the other to the self could, 
I would add, also be rethought in terms 
of care.
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/ Tronto 1990: 40) – with which care concerns itself. Care cares 
about extimate relations. This is why care is so hard to identify, 
politicize, enact, and represent. Extimacy, I would also like to 
suggest, articulates the essential need for care as a concern for the 
most intimate forms of alterity.
 It is in this regard that Großer Teppich presents an extimate 
self-portrait. At first, Roth suggested that Wiener and VALIE 
EXPORT weave an image of themselves as they saw themselves 
reflected in a mirrored sheet placed behind the warp threads. 
This extraordinary idea not only displaces the traditional use of 
a mirror in high-warp weaving to guide the weaver’s view of the 
image taking shape on the smooth face of the tapestry, but also 
upends traditional approaches to subject matter in tapestry. For 
Wiener, however, the idea placed “too much emphasis on the 
weaver and too little on the weaving” (1986: n.p.). Doing away with 
the mirror, Wiener considered, “why not just weave what one sees 
anyhow [sowieso] behind the warp threads. But not in a painterly 
and static reproduction, rather in movement” (ibid.). After VALIE 
EXPORT’s early departure from the project, Wiener hoped that 
Roth would be present, a part of what she saw sowieso as she wove 
alone. Throughout the early 1980s however, Roth was traveling ex-
tensively for exhibitions, all the while working on large-scale proj-
ects with his children. In 1982, he represented Switzerland at the 
Venice Biennale, where his installation Tagebuch (Diary, 1982) was 
shown, an intimate portrait of his everyday life. The international 
recognition and exposure drove him into depression.23) He had no 
intention of taking part in person in the slow process of weaving 
Großer Teppich. Like his napkin, his idea for the reflective sheet 
had also been a convenient way for him to collaborate in absentia, 
and when Wiener asked him to visit her in West Berlin, he sent 
instead an enlarged black-and-white photograph of himself, which 
Wiener taped to the wall behind her loom. This static image was 
the anti-image of all that she desired. 
 The collaboration stalled. The few brief encounters in Vienna 
that had solidified it – “on long and aggressive evenings” (Wiener 
1986: n.p.) – were followed by a long, and perhaps aggressive, 
pause in their correspondence. Writing to him on December 14, 
1983, Wiener would express her sense of disappointment and coax 
Roth to respond: 
I was really sad in general after I had the feeling that you 
didn’t want to talk to me on the phone […] then I was almost 
determined to simply cut off the tapestry if I didn’t have a 
23) 
For a discussion of Roth’s projects in 
these years, see the exhibition catalogue 
Roth Zeit (2003: 192–231).
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message from you. Was I really so bad that evening (our last) 
or were you especially over-sensitive. I only wanted to be nice 
to your friend because she is after all your friend. […] Any-
ways I didn’t cut it off and am now really happy. […] I’d like 
to know how you’re doing. […] And please write to me about 
what’s going on, otherwise I can’t really weave (1983: n.p.).
Whether cutting the tapestry off the loom, or cutting off the 
tapestry collaboration with Roth, Wiener articulates her weaving 
process as something contingent on their being in touch, subject 
to feelings of sadness, badness, and over-sensitivity but also, to be 
sure, moments of happiness and laughter.
 VALIE EXPORT, in the meantime, also found herself increas-
ingly in the eye of an approving international public. When she 
initially embarked on Großer Teppich, she was already working on 
several film projects, including Syntagma (1983), which explores 
the objectification and animation of women’s bodies, and Die Praxis 
der Liebe (The Practice of Love, 1985), a thriller about surveillance, 
urban violence, and heterosexual affairs that was nominated for the 
Golden Bear at the Berlin Film Festival. As Wiener’s collaboration 
with Roth on Großer Teppich was faltering, VALIE EXPORT was 
curating an exhibition of feminist art in Vienna, Kunst mit Ei-
gen-Sinn: aktuelle Kunst von Frauen (Art with Self-Will: Relevant 
Art by Women, 1985). Wiener was not included. None of the women 
selected wove or practiced textile arts. If the notion of Eigen-Sinn, 
which can mean strong-minded, uncompromising, and deter-
mined (eigensinnig) but also independent and self-determining 
(Eigen-Sinn, literally: own-meaning) informed VALIE EXPORT’s 
artistic vision of Feminist Actionism, then Wiener might be seen as 
the ‘weak’ figure of compromise and contingency, whose feminism 
becomes legible not in the assertion of one’s sense of one’s own self, 
but as a response to, and care for, the other. And if she was engaged, 
like VALIE EXPORT in the same years, in a project on the “practice 
of love,” she was less interested in critiquing what is called love in 
its prevailing heteronormative forms, than in exploring the kind of 
loving care that could never become the subject of a thriller.
 Slowly, with much hesitation and delay, Großer Teppich 
emerged out of Wiener’s and Roth’s discontented, discoordinated, 
long-distance correspondence. Its ‘bigness’ is as much a quality of 
its scale as it is a reference to the variety and quantity of materials 
they exchanged and collected throughout the weaving process, all 
of which they finally photo-copied and published in a limited-edi-
tion of three big Kopiebücher (copy-books) in 1986.24) Their letters 
24) 
An inventory of Großer Teppich includes 
the color photographs the artists ex-
changed as “working-images”, Wiener’s 
drawings in felt-tip pen that translate the 
photographs onto transparent foil which 
she attached to the loom while weav-
ing, mixed-media gouache works Wie-
ner’s friend Thomas Hornemann created 
of Roth’s clothing, watercolors, pen draw-
ings, adhesive blue film, cardboard rolls 
from yarn, and numerous shoeboxes full 
of cast off yarn and foil clippings, re-
ceipts, polaroids, tea bags, and one of 
Roth’s shoes (MoMA, NY 2008). When 
asked by MoMA, NY about these materi-
als after the acquisition of Großer Tep-
pich, Wiener replied, “We considered as 
equally important all the various parts 
of the process which lead to the tapestry 
(drawings, paintings, photographs, polar-
iods, letters, suitcases, shoes and various 
waste products). That is why we named it 
‘Large Tapestry’” (Wiener 2009: n.p., ital-
ics original).
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to each other share updates about family, friends, and health, 
discussions of what Wiener should weave next, and are plastered 
with polaroids of what each artist saw sowieso, the everyday things 
– wine bottles, textiles, floor boards, shoes, a TV, cups in a kitchen, 
implements for writing, views through windows – that shaped 
their lives. Through a period in which each artist suffered from 
loneliness and depression, the tapestry collaboration maintained 
something of the world that bound them together, so they could 
live in it as well as possible. 
 Roth understood Wiener’s weaving process in terms of a 
playful inversion of a familiar perspectival dispositive. His revised 
idea for Großer Teppich was for Wiener “to look through the verti-
cally bound warp threads on the loom into the flat knot-space and 
– like before Dürer’s […] coordinate field of threads – to capture 
the seen together with the seen, with the guy [das Gesehene samt 
dem Gesehenen, dem Kerl], in two-dimensions” (1986: n.p.).25) 
Yet Großer Teppich presents, as we have seen, anything but the 
seamless time and space of two-dimensions. Drawing on materials 
they exchanged in their correspondence, Wiener interwove the 
sowieso of her everyday life with Roth’s – including their “clashing” 
components. The curious brown and blue forms that repeat across 
the tapestry and cut through Roth’s torso are the feet of tables 
at Café Exil in West Berlin. The geometric-floral pattern on the 
tapestry’s left edge is Roth’s carpet in Stuttgart and the distinctive 
window-view, with the bright-blue sky, is what Roth saw from his 
kitchen in Iceland. The “flat knot-space” and “coordinate field of 
threads” that belong to the model of representation (as correspon-
dence) that Roth cites become a knotty field of a different kind of 
co-respondence altogether, one that exhibits the extimacy of any 
perspectival paradigm and every subject.
 For Wiener, the tapestry collaboration changed her percep-
tion: “My way of seeing changed on a number of levels, without 
becoming rigid. Basically I just had to always keep on weaving 
[immer weiter weben]” (1986: n.p.). Her performance of immer 
weiter weben describes the co-responsiveness and interde-
pendence of all aspects and relationships that lent texture to 
Großer Teppich. The tapestry is thus a self-portrait insofar as it 
corresponds not to any one subject, time, or space but rather to the 
contingencies enveloping the environments, responsibilities, and 
affective dispositions of the artists across five years. To care, in 
Wiener’s feminist practice of in-action, is to immer weiter weben. 
Rather than define “her own history,” she textiles a history that is 
habitually disparaged, forgotten, or discounted – a history of care. 
25) 
I have sought to maintain some of the tex-
tual disjunctures of Roth’s handwrit ten 
text in this translation. 
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CORRESPONDENCE TAPESTRY  Over the course of more than 
twenty years, Wiener and Roth collaborated on five tapestries: 
Bertorelli ‘B’ (1974–1976), Großer Teppich (1981–1986), Korre-
spondenz Teppich (Correspondence Tapestry, 1987–1993), Das 
Schachbrett (The Chessboard, 1992–1997), and an untitled work 
left unfinished when Roth died in 1998.26) As Wiener finished 
weaving Großer Teppich, she and Oswald were in the process of 
a major displacement, resettling from West Berlin to Dawson City, 
in the north-easternmost corner of the Canadian Yukon. Wiener, 
at this distant frontier of the ‘New World,’ and Roth, in Basel in 
the heart of ‘Old World’ Europe, had never been further apart. 
Their next two tapestries, Korrespondenz Teppich (fig. 6) and 
Das Schachbrett, were about keeping in touch. Each was woven 
over a period of several years on a small portable high-warp 
loom with which Wiener could travel and sit outdoors, and each 
was only completed long after the weaving was finished, with the 
publication of limited-edition Kopiebücher that gathered letters, 
polaroids, packaging and postage, as well as film-stills from their 
Videobriefe (video-letters), diary-like testimonials shot on VHS. 
Mailed via the post, however, such moving images hardly hastened 
their exchanges between Canada and Europe.
 The continuation of the tapestry collaboration over this great 
distance makes visible a shift, already underway in Bertorelli ‘B’ 
and Großer Teppich, away from a ‘subject’ of tapestry, in both 
senses of the word, and towards 
the complex field of relations 
that informed the collaboration. 
While Bertorelli ‘B’ and Großer 
Teppich still retained the bare 
structure of an ulterior image 
even as it frayed – the napkin in 
the first case, the big photograph 
of Roth in the second – the later 
tapestries shift their attention 
wholly to a correspondence with 
the artists’ co-respondence. This 
is why they are so difficult to look 
at. While the title of the fourth 
tapestry, Das Schachbrett, at 
least indicates a certain set of 
rules by which one might begin 
to approach it, Korrespondenz 
Teppich leaves one without an 
// Figure 6
Ingrid Wiener, Dieter Roth, Teppich Nr. 3. 
[Korrespondenz Teppich], 1987–1993
26) 
For an overview of these collaborations, 
the titles of which have shif ted slightly 
over time and in the course of changing 
institutional affiliations, see the exhibi-
tion catalogue Man darf auch weben  
was man nicht sieht (2007).
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obvious guiding thread. There is no central figure and there are 
no coherent points of view. Nor is there any strict rule about the 
arrangement of the various panels that compose Korrespondenz 
Teppich, although these are attributed with an “I” and a “D” for 
Ingrid and Dieter (or Ich and Du, I and you). 
 Of the difficulty of getting an overall impression of the work, 
Wiener herself wrote, “I’m very curious – I can’t see the tapestry as 
a whole because the room is too small. Of course I’m also afraid of 
it [natürlich fürchte ich mich auch davor]” (1989: n.p.). Standing 
before the finished tapestry, one is drawn into an entanglement 
of correspondences that appear as haphazard as the arrangement 
of the panels, exhibiting relations made by the passage of time, by 
accident, by chance. Near the middle of the tapestry, a latticed win-
dow-view, onto a cold snowy winter, shares its upper edge with a 
panel that includes the word Teppich in Roth’s unmistakable script, 
with a little arrow pointing into, or pointing out, the tapestry. To 
the right, a room, perhaps a kitchen, with cans of consumables, a 
roll of paper towel, and something like an orange electrical cord 
threading its way underneath a door. Above, Roth’s name twice 
– signed and printed, cornered and upside down – and above this, 
a weaving of the process of weaving Korrespondenz Teppich: two 
panels, “I8” and “I9,” seen again through the frame of an axillary 
crutch. The tapestry makes co-respondence its subject, without 
offering any corresponding subject. 
 In the text she wrote for the Kopiebuch that accompanies 
Korrespondenz Teppich, Wiener describes how the tapestry 
emerged out of her long-distance correspondence with Roth, as 
“a kind of image-arc of important scraps of life [Lebensabfällen] 
that, woven together, live their own life again” (1993: n.p.). While 
the “I” panels seem to continue Wiener’s principle of weaving what 
she saw sowieso – presenting views of landscapes and interiors, 
always partial, incomplete – the “D” panels draw on diverse “flat” 
materials Roth mailed, and typically do not look like anything at 
all. Abfälle – scraps, refuse, waste, spoilage – in Korrespondenz 
Teppich are never far from Unfälle, the accidents, mischances, and 
mishaps of life. Roth wrote to Wiener in February 1988, “I’m mostly 
lying in bed with depression and a cold, terrible times” (1988: n.p.). 
Adding her injury to his illness, in September of that year Wiener 
broke her leg while out collecting mushrooms. She wrote to Roth: 
“It appears that an accident [Unfall] is contained in every tapestry” 
(1988: n.p.). 
 If Korrespondenz Teppich is an extimate collaboration, it is 
because it tends to and takes in such scraps of life – the banal stuff 
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that often just drops out of the picture. This is 
the stuff that ties Wiener and Roth together, de-
spite distances in time and space and periods of 
estrangement. Korrespondenz Teppich attends 
to the affects and cares that exasperate smooth 
correspondence, weaving the extimate space of 
their sometimes yearnful, sometimes strained 
co-respondence. It discloses the preoccupation 
that they share with saving the transient as the 
very substance of their relationship. It shows life 
lived not as an account of actions and accom-
plishments, but as scraps that can be interwoven 
to reveal correspondences, the tone and significance of which 
change over time. To be sure, their corresponding is a melancholy 
labor that, however, fondly affirms the time passed with and with-
out one another.
 In a letter to Roth as they began the last tapestry collabo-
ration they would finish together, Wiener enclosed a photograph 
from 1974 (fig. 7), when their whole correspondence began around 
Bertorelli ‘B’. It shows Roth and Wiener together in West Berlin. 
They are making toast. Roth has his piece of bread and gazes at 
Wiener. Wiener has the jam. She looks into the camera. Joking, but 
also in case it was unclear by 1994 who corresponded how to whom, 
Wiener labels Roth “DU” (YOU), herself “ICH” (I), asking “do you 
remember? […] Exciting times seems to me” (1994: n.p.).
// Abstract
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in-action. In contrast with the confrontational practices of many of her contemporaries, Wiener’s 
tapestry collaborations with Dieter Roth present long-drawn-out performances of withdrawal. Her 
weaving explores a relational and dependent view of both artistic practice and the self. Refusing 
the feminist-actionist’s arsenal of assertive gestures, Wiener picks apart the conventions of high-
warp Gobelins tapestry weaving in order to attend to an immanent and intimate, sometimes frayed, 
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ticulate an alternative textile politics as a politics of care. 
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TEXTIL TRANSPORTIERT. GÜLSÜN KARAMUSTAFAS COURIER ALS 
VERHANDLUNGSORT POLITISCHER SICHTBARKEIT
//  Friederike Korfmacher
COURIER, 1991  Gleichmäßig 
aufgereiht hängen drei Wes-
ten im Ausstellungsraum. Es 
handelt sich um Kindergrößen, 
denen auch die niedrige Höhe 
der Aufhängung entspricht. Sie 
sind aus weißem Stoff gefertigt, 
der unter der Spotbeleuchtung 
aufstrahlt. Doch handelt es 
sich nicht um normal gebräuch-
liche Westen, sondern vielmehr 
um deren Innenleben, eine Art 
Prototyp (Abb. 1). Weiße Wat-
tierung ist eingeschlossen in zwei Schichten transluszenten Baum-
wollstoffs. An den Kanten bleibt der Verbund offen, ist nicht ver-
säubert. Es gibt keine Taschen, Verschlüsse oder ähnliches. Aber 
dennoch lässt sich erkennen, dass darin etwas eingeschlossen ist: 
dunkle Objekte, die durch den weißen Stoff hindurchscheinen und 
deren Kontur die Stoffoberfläche aufwölbt. Zusammengefügt ist 
alles durch eine Steppung im schräg über das Kleidungsstück ver-
laufenden Karomuster. Die Stiche sind in Handarbeit ausgeführt, 
markant, mit schwarzem Garn, ungleichmäßig und in langen Ab-
ständen. Durch diese Nähte entstehen ebenjene Räume in der tex-
tilen Struktur, die teils befüllt sind. Bei näherem Hinsehen ist vage 
zu erkennen, was eingenäht wurde: Briefe, handgeschriebene Ge-
dichte, Fotografien und Filmnegativstreifen (Abb. 2).
 Durch die Spots im Ausstellungsraum 
stark ausgeleuchtet, werfen die Westen harte 
Schatten auf den Boden. Diese leiten über zu 
einem Satz, der dort in weißer Plotterschrift 
aufgebracht ist: „Wenn wir die Grenzen über-
schritten, versteckten wir das, was uns wertvoll 
war, eingenäht in den Jacken der Kinder.“ Das 
zuvor in den Westen schemenhaft Entdeckte 
wird damit in einen Bedeutungshorizont ge-
stellt. Es geht um eine konkrete Situation, das 
Überqueren von Grenzen, den Wechsel zwischen 
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verschiedenen politischen und rechtlichen Räumen. Und es geht 
um die Angst vor einem Verlust, dem Verlust von wichtigen Ob-
jekten wie persönlichen Erinnerungsstücken oder Gaben geliebter 
Menschen. Sie müssen versteckt werden, und zwar auf eine Weise, 
die nicht ermöglicht, sie zu jeder Gelegenheit herauszuholen und 
zu begutachten, nicht beim sonstigen Gepäck, sondern in der Klei-
dung, direkt am Körper. Es offenbart sich der enorme Wert die-
ser Güter, wobei es weniger um einen faktisch-ökonomischen Wert 
als um einen individuell-subjektiven geht. Courier (1991) ist eine 
Arbeit der türkischen Künstlerin Gülsün Karamustafa. 1946 in 
Ankara geboren, handelt ihr Werk von Identität, in diesem Rah-
men auch von türkischer Nationalität und Geschichte. Migration in 
ihren diversen Facetten stellt dabei einen Kernaspekt dar. 
 Vier Elemente bilden die Eckpunkte des Werkes, das sich 
oszillierend zwischen konkreter Anknüpfung an historische Er-
eignisse und Öffnung für individuelle Interpretationen auf Basis 
eigener Erfahrungen entfaltet. Zunächst ist dies die materielle Ge-
gebenheit des Werkes, das vor allem aus den textilen Westen be-
steht, also aus Alltagsgütern, die allerdings künstlerisch verändert 
und nicht einfach als ready-made präsentiert werden. Die Be-
arbeitung der Westen findet zum einen in ihrer grundsätzlichen 
Form, einer prototypischen Charakteristik, zum anderen aber auch 
in der gestickten Einschreibung statt, die eine prozessuale Ebene 
im Werk aufmacht. Als Kleidungsstücke verweisen sie auf die ab-
wesenden menschlichen Körper und bieten Anknüpfungspunkte 
für Identifikationsprozesse. Hinzu kommen aber auch tatsächliche 
Gebrauchsgegenstände, vorgefundene Objekte, die eingebunden 
werden und damit auch einen Bezug zur Sphäre der realen Dinge 
aufweisen: Es sind die Erinnerungsstücke, die einstehen für Identi-
täten, welche nur angedeutet werden. Zuletzt ist da die erklärende 
Ebene der Schrift, die einen konkreteren Bedeutungsrahmen und 
den auslösenden Impuls des Werks benennt. Alle vier Aspekte tra-
gen in unterschiedlicher – teils auch gegenläufiger Weise – zur Wir-
kung des Werkes bei und sollen nachfolgend unter bildpolitischen 
und migrationsdiskursiven Aspekten, insbesondere auf rezeptions-
ästhetischer Ebene, untersucht werden.
ZEIT-DIMENSIONEN  Der Ursprung des Zitates auf dem Boden 
liegt in Karamustafas Familiengeschichte. Es bezieht sich auf Er-
zählungen ihrer Großmutter, die Ende des 19. Jahrhunderts im 
Zuge der Balkankrise als osmanische Türkin gezwungen war aus 
Bulgarien in die Türkei zu emigrieren (Karamustafa 2017: 27; 
Kortun 1998: 28).1) In erster Instanz wird also an eine konkrete 
/ /  Friederike Korfmacher
1) 
Ich werde im Folgenden immer wieder auf 
die verschiedenen zeitlichen Ebenen im 
Werk zurückkommen, die ich in drei Ebe-
nen ansiedle. Wenn ich von der histori-
schen Dimension spreche, meine ich die 
Flucht der Großmutter und ihrer Zeit-
genoss*innen. Dagegen stehen die Ent-
stehungszeit des Werkes, also die frühen 
1990er Jahre, und die Begegnung in der 
Gegenwart zwischen 2015 bis 2020, die 
nicht per se im Werk angelegt, aber den-
noch durch das Erscheinen des Werks in 
der Gegenwart gegeben ist . 
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historische Situation erinnert, die zwar nicht unmittelbar dem 
Erfahrungshorizont der Künstlerin, aber dennoch dem Rahmen 
ihrer familiären Biografie entspringt und damit einen Aspekt 
ihrer Identität prägt. Die Darstellung des Satzes als Zitat in An-
führungszeichen deutet eine*n Urheber*in und eine reale Situation 
an. Gleichzeitig fehlt eine konkrete Angabe von Autor*in, Datum 
und Ort, was dazu führt, dass der Ausspruch universelle Gültig-
keit erhält, dass er also nicht nur einer bestimmten Person zuzu-
ordnen ist, sondern eine Praxis Vieler beschreibt (Heinrich 2007: 
53). Das Werk wird vor der Folie eines spezifischen Kontextes he-
raus ins Allgemeingültige geöffnet, um zu verdeutlichen, dass sich 
Prozesse, Ikonografien oder Praktiken in unterschiedlicher Aus-
prägung wiederholen. Subjektive Aussage und überzeitliche Re-
Aktualisierung des Zitatinhalts eröffnen damit einen spannungs-
vollen Bedeutungshorizont – was Gülsün Karamustafa selbst als 
grundsätzliche Anliegen ihrer Arbeit benennt (Ahıska 2016: 31). 
 Wenngleich Karamustafa selbst die Wanderungsbewegung, 
die den Ausgangspunkt des Werkes bildet, nicht erlebte, kann sie 
sich zumindest auf ihre Beobachtung in neuerer Zeit berufen. In 
den 1970er und -80er Jahren war vor allem die Bewegung von der 
Peripherie ins Zentrum, die Istanbul zur Megacity machte, prä-
gend und führte zur Ausdifferenzierung kultureller Spannungen 
und nostalgischer Erscheinungsformen (Heinrich 2007: 37f.). In 
der Zeit, in der das Werk entsteht, Anfang der 1990er Jahre, ist 
wieder eine andere Welle von Wanderungsbewegungen im Gange, 
bedingt durch den Fall des Eisernen Vorhangs, Umwerfungen in 
den Balkanstaaten, Grenzverschiebungen durch das Schengen-Ab-
kommen etc.: Diese damals aktuellen Ereignisse werden bei der 
Betrachtung geradezu automatisch abgerufen und in Bezug zum 
Werk gesetzt (Kortun 1998: 6).2) 
 Genauso offen ist Courier aber auch für Verknüpfungen 
über den Entstehungszeitraum hinaus, wie die weiterhin gegebene 
Aktualität zeigt: 2016 erhält Karamustafas Werk hierzulande durch 
die erste deutsche Retrospektive im Hamburger Bahnhof in Ber-
lin vermehrt Aufmerksamkeit (Ausst.-Kat. Chronographia. Gülsün 
Karamustafa 2016). Nach wie vor präsent ist zu diesem Zeitpunkt 
die ‚Flüchtlingskrise‘, bedingt durch eine verstärkte Migrations-
bewegung vom afrikanischen Kontinent und Vorderasien, ins-
besondere durch Konflikte in Syrien. Da Kunstwerke, die sich im 
politischen Rahmen bewegen, immer auch unter den Vorzeichen 
der Gegenwart betrachtet werden, zeigt sich, dass die historische 
Dimension des Werks keine zwingend notwendige Information ist, 
um es betrachten und verknüpfen zu können. Durch den dezidierten 
/ /  Friederike Korfmacher
2) 
Auch für Karamustafa bedeuten die 1990er 
Jahre eine neue Form der Beweglichkeit 
und Freiheit . Nachdem sie für 16 Jahre 
keinen Pass bekam, war sie nun wie-
der frei sich zu bewegen. Die Globali-
sierung trägt sich auch in die Kunstszene 
fort, und die Erzählungen aus rein west-
licher Perspektive, aus der die Türkei zur 
Peripherie gehört wird allmählich auch 
für andere geöffnet und eröffnet für Ka-
ramustafa neue Austauschmöglichkeiten 
(Durmuşoğlu 2016).
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Verzicht auf die konkrete Nennung von Ort und Zeitgeschehen, ist 
das Werk von einer Überzeitlichkeit und -örtlichkeit geprägt, die 
das Potenzial bieten, es überall ansiedeln zu können. Diese Offen-
heit des Werks für neue Situationen zeigt, wie universell es sich 
dem Thema Migration widmet, welches wiederum selbst von uni-
verseller Natur ist. Eingeleitet durch die Moderne als Zeitalter des 
Exils und einhergehend mit der immer stärkeren Globalisierung ist 
die Gegenwart geprägt durch zunehmendes Unverortet-Sein und 
den Verlust eindeutiger Herkunftsstatus (Bhabha 2000: S. 208).
MIGRATION ALS REPRÄSENTATIONSFELD  Der Bilddiskurs 
rund um das Thema Migration ist vor allem durch die Medien-
berichterstattung geprägt. „Unweigerlich tauchen die zahlreichen 
Pressefotografien von den übervollen Booten oder auch die mah-
nenden Grafiken europäischer Medien von der Festung Europa 
im visuellen Gedächtnis auf“, stellt Birgit Haehnel fest (2013: 123). 
Es werden rhetorische Mittel wie Flüchtlingsstürme, Menschen-
wellen oder die Festung Europa neben endlos wiederholten Bil-
dern von Menschenmassen, ausgezerrten Körpern und überfüllten 
Booten aufgerufen (Holert / Terkessidis 2006: 45). Menschen wer-
den mit der Idee unkontrollierbarer Naturgewalten gleichgesetzt 
und objektifiziert. „Spezifisches wird zum Allgemeingültigen ver-
wässert und erzeugt so eine universelle Lesbarkeit dieser Bilder“ 
(Haehnel 2013: 123). Im Fall der dieses Leid dokumentierenden 
Medienbilder, die das Versprechen von Faktizität mit sich bringen, 
führt hier die Verallgemeinerung nicht zur Öffnung, sondern zur 
Banalisierung. Genauso wird durch eine dezidierte Kontextuali-
sierung, etwa die Beschriftung von Medienbildern, eine klare Wer-
tung angestoßen, und schlussendlich die allgemeine Zuschreibung 
von Illegalität erweckt (ebd.: 124). Gleichermaßen wird eine Gegen-
überstellung hervorgerufen, in der aus Perspektive der Zielstaaten, 
die Anderen, die Migrant*innen zur Bedrohung werden.
 Paradoxerweise erscheint aus solcher Warte eine alternativ-
lose und erzwungene Migrationsbewegung weniger akzeptabel zu 
sein als die freiwillige einer westlichen Wohlstandsgesellschaft, 
die zudem mit dem harmloser klingenden Begriffspaar Ein- und 
Auswanderung versehen wird. Das heißt, das Wertesystem rund 
um das Feld Migration ist eines, in dem sich Privilegien multi-
plizieren, während deren Mangel eine Abwärtsspirale in Gang setzt 
(Bhabha 2000: 209ff.; Haehnel 2013: 124ff.). Es werden hierar-
chische und patriarchale Setzungen verfestigt, die im Endeffekt 
auch die Idee der eigenen Selbstdefinition und des eigenen Selbst-
bewusstseins über die Differenz zum Anderen manifestiert und 
/ /  Friederike Korfmacher
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damit Top-Down-Mentalitäten verstärken. Das eigene Selbst legiti-
miert sich erst über das Vorhandensein eines Gegenübers, das un-
weigerlich unterlegen sein muss. Diese Idee lässt sich im Grunde 
nicht vereinbaren mit dem Demokratieverständnis einer inter-
national verbundenen Welt (Dogramaci 2013b: 230). Dietrich Hei-
ßenbüttel benennt dagegen die Potentiale der Kunst in diesem 
Repräsentationsfeld wie folgt:
Kunst kann dieses Dilemma [zwischen Refugees Welcome 
und den Grenzen der Belastbarkeit, F. K.] nicht auflösen, 
kann aber genau deshalb, weil sie nicht mit Ja/Nein-Fragen 
beantwortet, sondern Ambivalenzen aufzeigt, indem sie mit 
Bildern operiert, statt mit Worten und für Empathie zugäng-
lich ist, einen entscheidenden Beitrag leisten. (2016: 53)
 Der Wert der Kunst liege oft gerade darin, dass sie sich 
nicht explizit in (wertenden) Kategorien bewege, sondern durch 
ungewöhnliche Perspektiven, vielfach auf Basis subjektiver Er-
fahrungen, neue Erkenntnisse hervorbringe (ebd.: 55). T.J. Demos 
stellt unterschiedliche Strategien heraus, die Künstler*innen nut-
zen, um am Bild der Migration zu arbeiten: Er benennt diasporische 
oder nomadische Standpunkte, die einerseits lyrisch, andererseits 
kritisch veranlagt sein können,3) dokumentarische Praktiken sowie 
subjektive Perspektiven, durch die die Replikation hegemonialer 
Strukturen vermieden werden kann. Aber auch das Gegenteil, die 
Appropriation diskriminierender Haltungen, ist ein Mittel, deren 
Struktur in der Übersteigerung sichtbar zu machen. Von ihm be-
nannte künstlerische Techniken, die auch in Courier wirksam wer-
den, sind der Rekurs auf eine subjektive Perspektive und die Ver-
schneidung unterschiedlicher Medien, die sich in der Kombination 
bildlicher und textueller Dimensionen äußert (Demos 2013: 5–15).
 Praktiken, die an der Sichtbarkeit minorisierter Gruppen wir-
ken, sind nach Johanna Schaffer maßgeblich abhängig von der dif-
ferenzierten Unterscheidung zwischen deren Quantität und Quali-
tät, wobei letztere sich im Feld zwischen Sehen, Gesehen-Werden 
und Zu-Sehen-Geben entspinnt (2008: 12). Im hiesigen Kontext be-
dingt visuelle Präsenz idealerweise Ideen wie die einer Migration 
als Conditio Humana, also als Grundbedingung des Menschseins 
(Dogramaci 2013a: 8f.). Damit gemeint ist das Selbstverständnis, 
immer und überall die eigene Zugehörigkeit hinterfragen zu kön-
nen und ins Verhältnis zu setzen und den eigenen Status als fluide 
zu begreifen: „Wir können uns als Fremde fühlen, wo immer wir 
sind, oder es lassen sich Fremde an jedem Ort finden.“ (ebd.: 8) Der 
/ /  Friederike Korfmacher
3) 
Der Unterschied zwischen lyrischem und 
kritischem Nomadentum meint, dass 
einerseits Künstler das Unterwegssein 
aus einer privilegierten, freiheitlichen 
Perspektive verhandeln, oder aber auf 
institutionskritischer Ebene. In letzterem 
geht es weniger um die Möglichkeiten, als 
vielmehr um die Einschränkungen von Be-
wegung und Grenzen als politische Insti-
tutionen (Demos 2013: 5ff.).
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Effekt ist, dass hierarchische Wertungen ausgesetzt werden, und 
ein gegenseitiges Vergleichen vermehrt auf die Chance ausgelegt ist, 
Ähnlichkeiten zu finden. Durch solche Anknüpfungen und Shifts 
der Sichtweisen kann sich das Ideal „anerkennender Sichtbarkeit“ 
(Schaffer 2008: 19) verwirklichen und zu einem politisch produkti-
ven Bilddiskurs führen. Um Solche zu schaffen bedarf es visueller 
Strategien, die identifikationsstiftend sind, eine Chance, die Haeh-
nel in der Arbeit mit textilem Material beschreibt: „Die Materiali-
tät der Stoffe, ihre Form, Musterung und Farbe vermitteln andere 
Inhalte der Mentalitäten, Gefühle und Erinnerungen als populisti-
sche Pressefotografien und Überwachungskameras“ (2013).
TEXTILE KÖRPERBILDER  
Solche textilen Objekte, die 
das Hauptmotiv Karamusta-
fas Arbeit bilden, sind nicht nur 
der Kunst vorbehalten, sondern 
stellen auch ein Leitmotiv ak-
tuellerer Medienbilder dar: Die 
Weste war um 2015 eines der 
präsentesten Motive im Presse-
bilddiskurs um Migration, und 
zwar in Form der orange leuch-
tenden Rettungsweste. Zu sehen 
ist sie gerade angespült am 
Strand als Hinterlassenschaft, als stiller Zeuge einer Flucht, deren 
Ausgang unklar ist, oder ganz konkret am Körper von dicht ge-
drängten Flüchtenden auf Booten. Einerseits konkret, ob der tat-
sächlich dargestellten Personen, andererseits vage, ob der Masse, 
in der sie untergehen. Auch künstlerisch wird die Rettungsweste 
verarbeitet: Prominent von Ai WeiWei, der 2016 die Säulen des Ber-
liner Konzerthaus am Gendarmenmarkt mit Rettungswesten ein-
kleidete (Abb. 3; Probst 2016). Mithilfe der Westen, die tatsächlich 
von Geflüchteten stammen sollen, schafft er ein unübersehbares 
Mahnmal. Während Ais Verarbeitung der ‚Flüchtlingskrise‘ in 
Europa ambivalent diskutiert und mitunter als effekthascherisch 
bewertet wurde, sind hier durchaus klare politische Thesen – wie 
die internationale Verknüpfung und Verantwortlichkeit Europas in 
diesem Kontext – und eine effektive Visualität auszumachen. Den-
noch führt die schiere Masse und Unerreichbarkeit der Rettungs-
westen zuletzt auch ein Ohnmachtsgefühl herbei. Karamustafas 
Einsatz der Westen ist deutlich anders gelagert. Auch sie verweist 
auf unbestimmte Personen in unbestimmter Anzahl, was durch die 
/ /  Friederike Korfmacher
// Abbildung 3 
Ai Weiwei, Installation am Konzerthaus 
Berlin, 2016
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Aufreihung evoziert wird. Durch die Wahl von drei Objekten, der 
kleinstmöglichen Anzahl einer Gruppe und die resultierende Über-
schaubarkeit werden dennoch Subjektpositionen hervorgerufen. 
Die taktile Qualität, die nicht zuletzt auch über die subtilen Details 
betont wird, baut zudem Nähe auf, die auch eine körperliche Wir-
kung auslöst. Das ist ganz grundsätzlich auch in der Spezifik der 
Westen angelegt, die bei Karamustafa zunächst aus der Sphäre des 
Alltäglichen stammen, bei Ai aus dem Bereich des Außergewöhn-
lichen, des Ausnahmezustands. Die Grundidee der Weste als 
schützendes Objekt ist dennoch kulturhistorisch verankert,5) wird 
bei Karamustafa aber eher implizit behandelt und zudem stärker 
auf psychologischer als auf physischer Ebene. Im heutigen Ge-
brauch changiert sie zwischen praktischem Kleidungsstück, mo-
dischem Accessoire, Uniform oder formalem Dresscode.6) Die hier 
gewählten Westen stammen eindeutig nicht aus der Zeit von Ka-
ramustafas Großmutter, vielmehr werden universelle Typen von 
Westen gezeigt.
 Die Steppwesten in Karamustafas Arbeit sind anschmieg-
same und voluminöse Elemente. Die eingenähten Objekte betonen 
das Volumen einerseits, werden aber auch schützend davon ein-
geschlossen und zum Verschwinden gebracht. Dort wo normaler-
weise Volumen aufgebaut wird, um Wärme zu erzeugen, sind die 
Objekte eingefügt, die im Grunde dem gleichen Zweck folgen, je-
doch auf symbolischer und emotionaler Ebene: „Die intimen Hab-
seligkeiten erzeugen Wärme, Schutz vor Entfremdung und Ver-
unsicherung, indem sie an Daheim, an vergangene Zeiten erinnern. 
Während der Migration bilden sie ein Stück Behausung.“ (Haehnel 
2013: 135f.) Die Objekte stellen also metaphorische Behausungen 
dar, während sie selbst wiederum im Textilen eine eigene vorüber-
gehende Behausung für den Moment der Migration ihrer Träger*in-
nen finden.7) Gerade im nomadischen wie auch migrantischen Zu-
sammenhang ist diese Idee textiler Architektur und Umhüllung 
ein wichtiges Element, bedingt durch die Flexibilität und Trans-
portabilität des Materials, und dessen ganz basalen Eigenschaften 
des Wärmens, Dämmens und Schützens (Fischer 2010: 173). 
 Durch die Aufhängung der Westen mitten im Raum werden 
Leerstellen geschaffen, die unwillkürlich die Imagination von Kör-
pern hervorrufen. Diese Verweisfunktion ist ein Mittel, das Klei-
dung – nicht nur in der Kunst – grundsätzlich zugesprochen wird. 
Durch den Kontakt schreibt sich der Körper in ein getragenes Textil 
ein, beansprucht und dehnt es aus, hinterlässt darin Hautschuppen 
und Substanzen und wird zum Index (Gibbons 2007: 39ff.). Ein 
Beispiel dafür ist Annette Messagers Arbeit Histoire des robes, 
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5) 
Historisch stammt die Weste vom Wams 
ab, das im Mittelalter unter der Rüstung 
getragen wurde, um den Körper vor Rei-
bung mit dem Metall zu schützen. Es hat 
also eine schützende, polsternde Funk-
tion, dient dem Komfort. Zudem mar-
kierte es aber auch die gesellschaftliche 
Position, indem es ohne die Rüstung zu-
mindest darauf verwies, dass der Träger 
im Besitz einer solchen ist . Im 17. Jahr-
hundert entwickelte sich daraus ein for-
males Kleidungsstück am englischen Hof, 
und sie wurde zum dekorativen Status-
symbol. Darauf aufbauend ist die Weste 
in der Moderne Standardelement des An-
zuges, verliert aber zu Beginn des 20. 
Jahrhunderts Bedeutung und fällt zu-
nehmend weg. Stattdessen etabliert sie 
sich auch als Kleidungsstück für Frauen 
(Bass-Krueger 2019).
6) 
In der Kunst trug prominent Josef Beuys 
eine Anglerweste als Teil seiner Selbst-
inszenierung. Er trit t dabei auf als Künst-
ler, der der Arbeiterschicht entspringt, der 
nah am Menschen und an der geerdeten 
Realität steht und dadurch authentisch 
wirkt (Müller 2013).
7) 
Mit Verweis auf Gottfried Semper kommt 
hier die Idee des Textilen als Urform 
des Hauses zum Tragen. Semper nähert 
sich über etymologische Vergleiche: Die 
Decke, die sowohl die Zudecke als auch 
die Raumdecke ist und die Wand, die 
sich etymologisch von der Bekleidung, 
vom Gewand ableitet (Semper 1877: 229). 
Oder anders: „Ein Typus der ‚Bindung‘ 
von Stoffen ist die ‚Decke‘, nicht bloß in 
der Bedeutung als ‚Zudecke‘, sondern 
der umfassenden Funktion des Deckens, 
Schützens, Abschließens, Umschließens, 
also eines Raumumschlusses, der im (wo-
möglich chaotischen) Makroraum einen 
umfriedeten Mikroraum bildet.“ (Böhme 
2013: 47)
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ebenfalls 1991 datiert (Abb. 4). Die Künstlerin inszeniert zwan-
zig Kleider in Holzkisten mit Glasdeckeln. Sie sind alle individu-
ell, haben unterschiedliche Farben und sind dazu mit Texten, Foto-
grafien, Zeichnungen und Symbolen versehen. Messager arbeitet 
also zum Teil mit ähnlichen Mitteln wie Karamustafa, erzeugt aber 
andere Wirkweisen, denn die Beigaben des Kleides erzählen ver-
meintlich eine Geschichte, verweisen auf spezifische Personen.8) 
Bei Messager sind diese Elemente klar erkennbar, während sie 
bei Karamustafa vage bleiben. Die Kästen gemahnen an Särge als 
Symbole des Andenkens und Ehrens verstorbener Personen (Pape 
2008: 145ff.). In Histoire des robes werden Kleider zum Vanitas-
motiv, die Idee vom Tod schwingt mit – und zwar insofern die 
Kleidungsstücke offenkundig zu Lebzeiten benutzt wurden (ebd.: 
172, sowie 181f.). Dieser Verweis auf ein konkretes Leben fehlt bei 
Karamustafa, da sie prototypische Westen wählt. Und auch die In-
szenierung, die Aufhängung, die etwas Geisterhaftes, aber gleich-
zeitig Animiertes und nicht, wie bei Messager, etwas Archiviertes 
andeutet, folgt dieser Richtung. Denn in Courier wird die Situa-
tion als nicht abgeschlossen erklärt und eine überzeitliche Gültig-
keit konstituiert.
 Im Kontext von Migration ist das zurückgelassene Kleidungs-
stück immer wieder visuelles Mittel, wie bei dem Fotografen Mat-
hieu Pernot. Für die Serie La jungle (2009–10, Abb. 5) durch-
streifte er mit seiner Kamera den ‚Dschungel von Calais‘.9) Auf 
seinen Fotografien sieht man Schlafsäcke oder Decken, die im Di-
ckicht liegen, in Dornen hängen usw. Pernots Fotografien rufen 
eine beklemmende Situation hervor; die durchweichten, drecki-
gen und zerknüllten Textilien schreien die prekäre Situation der 
sie entstammen geradezu her-
aus (Pernot 2012: o.Pag.). So wie 
sie die entschwundenen, weiter-
gezogenen Körper der Flüchten-
den ersetzen, übertragen wir 
gedanklich den Zustand der Ob-
jekte auf den jener Menschen. 
Im Vergleich zu den Arbeiten von 
Karamustafa und auch Messager 
wird nicht das Format einer In-
stallation, sondern eine doku-
mentarische Praxis gewählt, um 
auf eine tatsächliche, vorgängige 
Realität zu verweisen. Was in 
diesem Fall konkretisiert wird, 
/ /  Friederike Korfmacher
// Abbildung 4
Annette Messager, Histoire des Robes, 
1991
8) 
Messager erklärt, dass sie die Kleidungs-
stücke auf einem Flohmarkt gekauft hat, 
also keinerlei Kenntnis über und Bezug 
zu ihren vormaligen Trägerinnen hat und 
die aufgerufenen Identitäten reine Er-
findung sind.
9) 
Bezeichnet wird damit ein Waldstück vor 
der französischen Hafenstadt Calais, in 
dem sich Migrant*innen aufhielten, die 
darauf warteten von dort nach England 
übersetzen zu können, bis der Wald 2016 
geräumt wurde.
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sind nicht die Subjekte selbst, 
sondern ihre prekäre Situation. 
Eingeschrieben in die Texti-
lien finden wir nicht Spuren von 
Identitäten und Körpern, son-
dern die äußeren Angriffe wie 
Feuchtigkeit, Staub oder Dor-
nen, denen sie ausgesetzt waren. 
Durch die Drastik wird eine 
Rezeptionsstimmung hervor-
gerufen, die die Ungewissheit 
über den Verbleib der Menschen 
in ein dezidiert pessimistisch ge-
färbtes Licht stellt. 
 Karamustafa spielt mit der Idee einer immanenten Ver-
bindung von Kleidung und menschlichem Körper, verzichtet aber 
durch das neutrale, offensichtlich ungetragene Textil auf die Kon-
kretisierung. Dadurch wird ein Potential für Belebung eröffnet, 
eine Offenheit der möglichen Schicksalsimaginationen ermög-
licht. Birgit Haehnel beschreibt die Darstellung von Migration 
mit Verzicht auf Körperbilder, bzw. deren weitestgehender Reduk-
tion als naheliegende Konsequenz um diskriminierenden Stereo-
typisierungen vorzubeugen (2013: 127). 
Die Verantwortung, wie etwas zu sehen ist, fällt auf das 
Publikum zurück. Durch das Fehlen eines verbindlichen 
Körperbildes kann die Wahrnehmung auf eine Person oder 
Personengruppe f lexibel bleiben, muss deswegen jedoch 
nicht unspezifisch werden. (ebd.: 128) 
Komplett verzichtet Karamustafa nicht auf eine Spezifizierung, 
indem sie die Grundform des Körpers als kindlich definiert, über 
die niedrige Aufhängung und Größe der Westen. Die Möglichkeit 
der unmittelbaren Übertragung auf den eigenen Körper ist da-
durch für erwachsene Betrachter*innen nicht gegeben. Auch evo-
ziert die lineare Aufhängung, bei der die Bodenschrift als Bar-
riere fungiert, eher die Begegnung mit einem fiktiven Gegenüber 
als dass Betrachter*innen selbst in die Westen schlüpfen könnten.
 Der schriftliche Verweis auf die Handlung des Versteckens 
bringt, im Zusammenhang mit Migration, Begriffe wie Heim-
lichkeit, Illegalität bis hin zu Warenschmuggel auf. Das Aufrufen 
kindlicher Körper über die Westen suggeriert gegenteilige Asso-
ziationen. Ganz allgemein werden sie als fragil, schutzbedürftig 
/ /  Friederike Korfmacher
// Abbildung 5 
Mathieu Pernot, La jungle, 2009–2010
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und harmlos angesehen (Haehnel 2013: 136). Dadurch wird ein 
Spannungsfeld aufgebaut, das sich zwischen den Bereichen des 
Klandestinen und Kriminalisierten auf der einen und Viktimisier-
ten auf der anderen Seite bewegt, aber durch die Evokation kind-
licher Körper letzteres ins Zentrum rückt. In Bezug auf eine quali-
tative Bildsprache erzeugt diese Setzung jedoch zunächst das Bild 
einer ohnmächtigen Position. Wiederum zu beachten ist hier der 
Bezug auf die reale Ausgangssituation des Werks in der Migration 
der Großmutter, die eben genau das Einnähen in die Kinderwesten 
beschreibt. Mit diesem Rückbezug wird durch das, was man auch 
als Instrumentalisierung der Kinder auffassen könnte, die Dring-
lichkeit der Situation gewahr. 
 An dieser Stelle ist auch auf den Titel zu verweisen, bei dem 
im Grunde unklar bleibt, wer oder was eigentlich bezeichnet wird 
mit Courier, dem Kurier. Sind es die migrantischen Subjekte selbst, 
die Kinder, die dabei im Grunde auch Vehikel sind, während die 
aktive Position den Erwachsenen zukommt, die die Gegenstände 
in die Westen einnähen? Oder meint Courier die Westen, die eben 
Träger von Objekten wie auch Erinnerungen und Identitäten sind? 
Und können wir dann Absender*innen und Adressat*innen defi-
nieren, die im Rahmen einer Botschaft in der Regel gegeben sind? 
 Ein anderes produktives Potential entfaltet sich dagegen in 
der Qualität des verwendeten Stoffes, der fragil und luftig, gleich-
zeitig weich und anschmiegsam erscheint. Die weiße Baumwolle 
erstrahlt, als ‚weiße Weste‘, „fast schon ein wenig ätherisch im Aus-
stellungsraum, bereinigt vom Schmutz, der dem Bilddiskurs heut-
zutage anhaftet, wenn Migrantinnen und Migranten als Illegale 
de-klassifiziert werden“ (Haehnel 2013: 136). Durch die starke Be-
leuchtung wird die symbolische Reinheit betont, aber auch eine 
unübersehbare, starke Präsenz hergestellt, was sich wiederum un-
mittelbar auf die potentiellen, konkret jedoch abwesenden Körper 
überträgt. Ein Bild, das dem üblichen Bild klandestiner Grenzüber-
tritte, Flüchtender auf beschwerlichen Reisen diametral wider-
spricht und damit der stereotypisierenden und viktimisierenden 
Tendenz entgegensteht. So wird gerade über die Materialästhetik 
eine Alternative zu bestehenden Bildern und Ideen geschaffen.
IDENTITÄTSTRÄGER  Die Idee des Changierens zwischen kon-
kreter biografischer Bezugnahme und übertragbarem, allgemein-
gültigen Interpretationsspielraum findet sich auf der materiellen 
Ebene des Werks wieder. Die eingenähten Objekte sind als all-
gemeine Symbole lesbar. Hier sind es tatsächlich Objekte der Künst-
lerin, zwar keine realen Zeitzeugen einer Migrationsgeschichte, 
/ /  Friederike Korfmacher
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aber doch persönlicher Natur (Heinrich 2007: 53). Dennoch sind 
die Gegenstände von außen nur schemenhaft erkennbar, und somit 
nicht als persönliches Zeugnis lesbar. Stattdessen rekurrieren sie 
auf eine allgemeingültige Idee eines Erinnerungsstückes – eines 
Fotos, persönlichen Gedichts oder Briefs. Diese Idee wiederum ist 
so omnipräsent und vertraut, dass die Repräsentation ihrer Attri-
bute, ihren Wert unmittelbar vorstellbar macht und im eigenen Be-
sitz der Betrachter*innen Äquivalente finden oder kollektive Er-
innerungen aufrufen lässt. Auch ohne konkrete Teilhabe an der 
historischen Migrationssituation Ende des 19. Jahrhunderts, die 
den Ausgangspunkt des Werks bildet, wird ein vorstellbarer Hand-
lungsraum bzw. eine Projektionsfläche eröffnet (Bayer 2010: 51; 
Dogramaci 2013b: 235).
 Darüber hinaus sind die Objekte Träger von Identitäts-
markern. Laut Aleida Assmann lässt sich Identität auf zwei Weisen 
begreifen, zum einen als Datensatz, bestehend aus harten Fakten, 
Name, Alter, Größe etc., eine Form, die in erster Linie für ein ad-
ministratives Gegenüber von Relevanz ist. Ein anderes Verständ-
nis von Identität besteht in der Gemengelage aus Persönlichkeits-
merkmalen, aber vor allem auch Erfahrungen und entsprechenden 
Erinnerungen (Assmann 1993: 238). Gerade letztere gelten als fra-
gil und mitunter flüchtig. Objekte mit indexikalischem Charak-
ter wie eben Fotografien und Handschriften erscheinen uns durch 
ihre fixe Form als Gegenpol dazu. Die unveränderliche Form ver-
spricht der Erinnerung Stabilität zu verleihen. Gerade in einer 
Migrationssituation, in der sich der gesamte äußere Rahmen än-
dert, haben die Erinnerungsstücke einen umso größeren Wert. 
Umgekehrt wird also der Verlust dieser Gegenstände mit der Ge-
fahr vor dem Verlust der eigenen Identität gleichgesetzt (Dogra-
maci 2013b: 231). Bezogen auf die Repräsentation von Migration 
stellt Dogramaci fest: „Das Ding oder Objekt gehört zu den meist 
bemühten, aufgeladenen Exponaten in Ausstellungen und Museen, 
die sich Aus- und Einwanderung widmen.“ (ebd.: 235)
 Kostbarkeit wird auch durch die Assoziation mit Reliquien 
betont, die durch das Einhüllen der Dinge in Stoff aufgerufen wird. 
Hier kann eine weitere Arbeit von Karamustafa herangezogen wer-
den, die ästhetisch wie thematisch mit Courier verwandt ist. Hei-
mat ist, wo man ißt (1994, Abb. 6) besteht aus drei Silberlöffeln, 
die teils mit Stoffstreifen umwickelt sind und so wiederum auf 
einem größeren, grobgewebten Stoffstück liegen. Letzterer weist 
Falten und Knicke auf, als wäre er zuvor zum Einschlagen ver-
wendet worden. Unter dem dünnen Stoff befindet sich eine mit wei-
ßer Plotterschrift beklebte Glasplatte, die den Titel wiedergibt und 
/ /  Friederike Korfmacher
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den Rahmen von Heimat und 
migrantischem Unterwegssein 
herstellt. Die Idee des Heimat-
Findens, wird mit dem Ritual 
des Essens verbunden, welches 
über die Löffel visualisiert wird. 
Als mitführbares Objekt, bringt 
es ein wiederkehrendes Motiv in 
die Mahlzeiten in Heimat und 
Fremde.
 In beiden Arbeiten wird 
die Idee der Reliquie durch die 
Kombination der durch Be-
rührung aufgeladenen Objekte 
und stofflicher Umhüllung aufgerufen. Anna Bücheler erläutert, 
dass die Hülle in praktischer wie repräsentativer Funktion durch 
ihre auf das Innere – also das Verhüllte – verweisende Form ge-
prägt ist (2017: 40). Im textilen Material treffen sich dabei beide 
Eigenschaften durch die Anpassungsfähigkeit. Konkret lässt sich 
das bei Courier so beschreiben, dass das Karomuster der Steppung 
gleichförmige Etuis bildet, die befüllt aber in der äußeren Form 
den Inhalt abbilden. Die Idee der Hülle wird in den Westen bei 
Courier insofern gedoppelt, als dass die Weste an sich auch eine 
Hülle für den Körper darstellt, indem sie seiner Form angepasst ist.
STICHFÜHRUNG  Die Behandlung des Stoffes durch die mar-
kanten, groben Handstiche in Courier, die mit schwarzem Faden 
die einschließenden Kammern bilden, steht im Gegensatz zur sa-
kralisierenden Wirkung des reinen Weiß. Der Stoff vermittelt zu-
nächst Anonymität, seine saubere, unbenutzte Erscheinung und 
das ätherische Strahlen suggerieren eine höhere Instanz. Mit der 
gestickten Bearbeitung wird dagegen eine unmittelbare, taktile 
Erinnerung aufgerufen, im Idealfall ein imaginäres Nachspüren 
eines Fadens in der Hand und des Widerstands von Stoff gegen 
eine Nadel. Die unstete Linie betont die textile Handarbeit und 
deren Prozessualität. Sie verweist auf die Dringlichkeit, auch durch 
die Priorität des Funktionalen gegenüber dem Ästhetischen. Durch 
das dezidierte Schwarz-auf-Weiß, wirkt sie aber dennoch nicht wie 
eine bloße Naht, sondern auch wie eine Stickerei, wodurch der dar-
stellende Aspekt betont wird.
 In kunst- und kulturhistorischen Kontexten bietet die Sticke-
rei ein subtiles Mittel des Festsetztens der eigenen Identität und 
Historie, ein Mittel des stillen Widerstands gegen patriarchale 
/ /  Friederike Korfmacher
// Abbildung 6
Gülsün Karamustafa, Heimat ist wo man 
ißt, 1994
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Strukturen und dabei ein Ausdrucksmedium randständiger 
Personengruppen (Lehninger 2010: 45ff.).10) Traditionell wird sie 
als häusliche Tätigkeit begriffen, die von Frauen ausgeführt wird 
und diese gut beschäftigt hält, abseits der politischen Öffentlich-
keit. So misst sich auch der Grad ihrer ästhetischen Wertschätzung 
im ursprünglichen System „nach Kostbarkeit und Rarität des Mate-
rials, der investierten Zeit und kunstfertigen Umsetzung von Ent-
würfen“ (Tammen 2002: 217). In der Kunst ist es aber gerade diese 
Reibung mit der tradierten Idee und Funktion der Handarbeit – 
deren feminin-gesellschaftliche Bedeutung heute nicht mehr rele-
vant erscheint –, die einen produktiven Impuls bringt: nicht trotz, 
sondern „wegen ihrer traditionellen Konnotation ist diese Tech-
nik prädestiniert, in künstlerischer Bearbeitung vielschichtige Ar-
gumentationen zu ermöglichen.“ (Felix 2010: 10) Die zunächst oft 
dekorative oder rein funktionale Erscheinungsform macht eine in-
tensive Auseinandersetzung nötig, um die eigentliche Bedeutung 
zu erfassen. Tatsächlich steht in der Wertschätzung innerhalb des 
Kunstsystems, zunächst im feministischen Diskurs, aber auch dar-
über hinaus, die emotionale oder konzeptionelle Aussagekraft über 
der handwerklichen Fertigkeit. Nochmals verschiebt sich dies in 
der zeitgenössischen Kunst seit den 1990er Jahren, in der Sticke-
rei zum Einsatz kommt. Sie löst sich verstärkt aus der weiblich de-
terminierten Setzung und spielt mit einer unkonventionellen bis 
dilettantisch wirkenden Ästhetik, um der Erwartungshaltung 
gegenüber traditionellem Handwerk entschlossen zu widerlaufen 
(ebd.: 210f.).
 Entsprechende Mechanismen greifen in Courier von Gülsün 
Karamustafa. Durch die funktional und effizient wirkenden Sti-
che wird der Fokus auf die intensive und spannungsgeladene Si-
tuation von Migration gelegt, die Anonymität des*r Urherbers*in 
eröffnet die Möglichkeit vielfältiger Subjektpositionen, abseits 
tradierter weiblicher Zuschreibungen. Gleichzeitig werden hier 
aber auch Potentiale der klassischen Auffassung des Stickwerks 
wirksam: Selbst in dieser rohen Form erweist es sich als zeitauf-
wendiges Verfahren, das persönliche Hingabe erfordert, wodurch 
ein Wert generiert wird. Dazu handelt es sich um eine körpernahe 
Tätigkeit, beides führt abermals dazu, dass ein körperliches und 
vor allem handelndes, also aktives Gegenüber vorstellbar wird 
(ebd.: 97). Die Idee des Textilen als Körperspeicher kommt hier 
folglich allein über den künstlerischen Produktionsprozess zum 
Tragen. Denn die körpernahe und gleichzeitig repetitive Tätig-
keit des Handarbeitens stellt ein sich in das Körpergedächtnis ein-
schreibendes Verfahren dar. Eine Mnemotechnik, die sich nicht 
/ /  Friederike Korfmacher
10) 
Anna Lehninger führt dies aus am Bei-
spiel von Arbeiten von Frauen aus dem 
19. Jahrhundert, die sich in sozialen Aus-
nahmesituationen wie psychiatrischen 
Einrichtungen oder Gefängnissen be-
fanden. Mit den Stickarbeiten nutzen sie 
gebilligte, wenn nicht gar gut geheißene 
Mittel, die oberflächlich der Idee der ruhig 
gestellten Frau entsprechen. Durch das 
Einfügen von biografischen Verweisen 
und unkonventionellen Ideen, schaffen sie 
sich aber Repräsentationsräume und sub-
tile Sichtbarkeit . Gleichzeitig bietet die 
zunächst unverdächtige Technik einen 
Schutzraum, der den feinen Grat zwischen 
Repräsentation und Exponiert-Sein mar-
kiert, also die Kontrolle über die eigene 
Sichtbarkeit (Lehninger 2010).
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zuletzt in den handschriftlichen, vom Stoff umhüllten Notizen 
doppelt – im Grunde selbst eine textile Handschrift darstellt – und 
die Idee, über das Einschließen von Objekten Identität zu wahren, 
nochmals verstärkt. Auch in der Tradition des Quiltens, bzw. des 
Patchworks, welches den Ursprung des Steppens bildet, ist das Zu-
sammenfügen von Bedeutungsträgern verankert: 
Patchworking means peacing textiles together not only phys-
ically but also symbolically. This is exemplified by signature 
quilts or album quilts [...]. They were composed of pieces with 
signatures and often messages from family members and 
close friends, mostly in commemoration of a lifecycle event 
[...]. They could help as a presentation device that helped to 
strengthen familiar and social ties. (Nomoto 2017: 184)
 Auch in Quilts wurden mitunter Objekte eingenäht, wie bei 
Courier. Dabei geht es darum den Wechsel von Lebensabschnitten 
zu begleiten und an emotionalen Bindungen festzuhalten. Auf der 
historischen Ebene des Werks kann man die migrantische Kultur-
technik als stillen Aktivismus lesen, der nicht öffentlich sichtbar 
wird, Grenzregime unterläuft, Integrität wahrt und Momente von 
subjektiver Sicherheit und Verbundenheit bei den Akteur*innen er-
zeugt (ebd.: 184f.).11) Gülsün Karamustafa bringt durch ihre künst-
lerische Bearbeitung diese stille, aktivistische Tätigkeit in das Feld 
des Sichtbaren und transformiert sie so retrospektiv zu einer akti-
ven politischen Geste.
 In Karamustafas Courier entsteht eine produktive Balance 
zwischen der Beschreibung faktischer Migrationsprozesse, der 
autobiografischen Komponente und einer interpretativen Offen-
heit. Diese Offenheit entsteht vor allem im Verzicht auf konkrete 
Körperbilder. So ist es möglich, sich zum Werk, zu den Objek-
ten und vor allem zu den als Leerstellen angelegten Subjekten in 
Bezug zu setzen, die eine vergleichende anerkennende Sichtbar-
keit evozieren. Die ästhetische Setzung des Werkes, seine Orien-
tierung am Alltagsobjekt Kleidung, gleichzeitig aber die cleane Er-
scheinung, ermöglicht in erster Instanz eine unvoreingenommene 
Betrachtung.12) Durch die Vertrautheit und haptische Qualität 
des textilen Materials wird ein persönlicher Zugang geschaffen. 
Unter diesen Voraussetzungen ist ein empathisches Einfühlen in 
das imaginierte Gegenüber möglich. Gerade das Fehlen natio-
naler Demarkationen wird dadurch sinnstiftend: Die Idee des 
mi grantischen Fremdseins drückt sich im Werk durch die ein-
gefassten, identitätswahrenden Objekte und die Sorge vor deren 
/ /  Friederike Korfmacher
11) 
Nomoka macht die subversiven emanzi-
pativen Handlungen im weiblich codierten 
Handwerk des 19. Jahrhundert aus. Im Fall 
der Migrant*innen um 1900 deren Praxis 
hier beschrieben wird, besteht insofern 
noch eine weitere emanzipative Qualität, 
sie aus ihrer Geschlechterzuschreibung 
gelöst wird.
12) 
Gerade innerhalb Karamustafas Werk ist 
dies ein spannender Aspekt. Textile Mo-
tive und Materialien sind in ihrem Oeuvre, 
unabhängig vom tatsächlichen Medium 
der jeweiligen Werke, geradezu omni-
präsent (Ausst.-Kat. Chronographia. Gül-
sün Karamustafa 2016). Dabei sind es in 
den meisten Fällen aber auffällige, bunt 
gemusterte oder opulente Stoffe, die im 
Zusammenhang kulturelle Zuschreibungen 
erhalten und mit denen Sie auch dezidiert 
türkische Nationalität verhandelt . Courier 
gehört zu jenen Werken, die zwar auf den 
ersten Blick weniger nahbar erscheinen, 
im Endeffekt aber doch eine breiter ge-
fächerte Identifikation ermöglichen.
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potentiellem Verlust aus. Die materialisierte Einnähung persön-
licher Artefakte repräsentiert aktiv(istisch) handelnde Subjekt-
positionen in einem Minoritätendiskurs. Durch die überzeitliche 
und überörtliche Setzung des Werkes zeigt sich Migration als con-
ditio humana.
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„Liebe ist nicht schwarz und weiß!“ – das ist nicht etwa 
die Aufschrift eines Demotransparents oder Werbe-
plakats. Die Botschaft steht gedruckt im jina, dem Platz 
für einen Sinnspruch auf einem besonderen Kanga. Auf 
diesem ostafrikanischen Kleidungsstück stehen üblicher-
weise Botschaften, die der Braut viel Glück wünschen, 
dem Ehemann mitteilen, dass die Mango reif ist, oder der 
Nebenbuhlerin, dass sie sich keine Hoffnungen zu machen 
braucht. Der Kanga, das Doppelset aus zwei rechteckigen, bunt be-
druckten Baumwolltüchern, die als Rock und Oberteil getragen 
werden, trägt seit dem Anfang des 20. Jahrhunderts solche Sprü-
che. Zunächst wurde das Swahili in arabischer Schrift notiert, dann 
in lateinischen Lettern; der Spruch ist auf dem Stoff umgeben von 
einem breiten Rand (pindo), der von chrakteristischen Mustern 
und Motiven gefüllt ist, ebenso wie mji, das Feld in der Mitte der 
Rechtecke. Seit der Unabhängigkeit der ehemaligen Kolonien wer-
den die Kangas auch für politische Botschaften gebraucht und tra-
gen Portraits von Politikern und Parteilogos neben denen von Stars 
– von Michael Jackson bis Barack Obama. 
 Mit solchen Elementen hat die kenianische Künstlerin, Desi-
gnerin und Aktivistin Kawira Mwirichia1) 2016 eine Serie von eige-
nen Kangas gestaltet, in denen sie die Felder mit Bildern und Slogans 
aus queeren communities weltweit füllt: To Revolutionary Type 
Love (TRTL). Ihre Kangas sind Teil eines öffentlichen Raums dort, 
wo sie als künstlerische Arbeiten ausgestellt werden können. Denn 
Homosexualität gilt offiziell als von den Kolonialherren hinterlassen 
und ‚unafrikanisch‘, wird juristisch verfolgt und kann in Kenia und 
Tansania mit Gefängnis von bis zu 14 Jahren bestraft werden, mit 25 
Jahren Gefängnis auf Sansibar; offiziell kann in mehreren Ländern 
die Todesstrafe für Homosexuelle verhängt werden.2) Auch wenn in 
Kenia weniger offen als in Nachbarländern zur Gewalt gegen LGTBI 
aufgerufen wird, sind sie in allen gesellschaftlichen Bereichen Dis-
kriminierung und Gewalt ausgesetzt. Queere Kultur und Kunst-
produktion findet entsprechend an umkämpften Orten und in um-
kämpften Situationen statt.3) Demonstrationen wie der Gay Pride 
Johannesburg arbeiten mit Aneignungsstrategien: Hier tragen 
Schwule traditionelle afrikanische Frauenbekleidung (die wiederum 
mit postkolonialem Nationalstolz assoziiert ist), um den Anspruch 







Zwischen 2010 und 2014 wurden in Kenia 
595 Menschen verurteilt , Worley 2016. 
Vgl. aktuell https://en.wikipedia.org/wiki/
LGBT_rights_in_Kenya (08.03.2020). Auf 
Sansibar werden homosexuelle Hand-
lungen juristisch wie Mord behandelt: 25 
Jahre Gefängnis beträgt die Höchststrafe, 
mindestens aber ein Bußgeld. Weltweit 
wird Homosexualität in 172 Staaten kri-
minalisiert , 14 Staaten bestrafen homo-
sexuelle Handlungen mit Gefängnisstrafen 
von 14 Jahren bis lebenslänglich (u. a. 
Uganda, Malaysia, Singapur, Bangladesh); 
die Todesstrafe wird verhängt in Nige-
ria und dem Sudan, im Iran, Jemen, Bru-
nei, Saudi-Arabien und in vom sog. Isla-
mischen Staat besetzten Gebieten Iraks 
und Syriens; sie steht noch auf dem Papier 
in Pakistan, Afghanistan, Katar, Maure-
tanien, Libyen und den Vereinigten Ara-
bischen Emiraten; im Sudan, Somalia und 
Mauretanien drohte bis vor kurzem noch 
die Todesstrafe.
/ /  Ulrike Bergermann
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// Abbildung 1
Kawira Mwirichia, Bangladesh Kanga, 
2017
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 Mwirichias Kangas dienen auch als alltägliche Objekte, 
Decken oder Wohnungsdekoration, denn man kann sie auch kau-
fen, sie gehören nicht nur ‚der Kunst‘ an, und sie schmücken immer 
wieder Versammlungsorte für politische Veranstaltungen.5) Um 
dieses Queeren des Kangas zu situieren, soll im Folgenden nicht 
nur das Entstehen des Revolutionary Type Design verfolgt, son-
dern auch die Geschichte des Textils Kanga herangezogen werden, 
denn diese gilt als eine kulturelle Aneignung ‚von unten‘, einer 
Aneignung kolonialen Handelsguts durch Frauen aus Sansibar – 
womit sich Mwirichias Kangas als weitere Aneignungsgeste lesen 
ließe.
 Kangas gibt es seit dem Ende des 19. Jahrhunderts, und 
sie sind weiterhin verbreitet. Sie werden in der Stadt weniger 
getragen als auf dem Land, in Tansania mehr als in Kenia, auf 
Sansibar mehr als in Dar es Salaam, von muslimischen eher als 
von christlichen oder vollverschleierten Frauen. Sie werden oft 
mit westlichen Kleidungsstücken wie T-Shirts kombiniert, von 
Modehäusern nun auch in westlichen Kleidungsschnitten ver-
marktet, und die Regeln der Bedeutungen, Farbsymboliken, Ge-
schenkregeln und Gebrauchsweisen bei rituellen Ereignissen 
haben sich ausdifferenziert.6) Bei einer Hochzeit werden Kangas 
auf dem Boden ausgelegt, um der Braut den Weg in die neue Fa-
milie zu schmücken. Der Fakt, dass eine solche Feier der queer 
community in Kenia nicht möglich ist, gab den Anstoß für die 
Kanga-Serie7) von Kawira Mwirichia mit dem Titel To Revolu-
tionary Type Love, wie ein Trinkspruch: „Auf die revolutionäre 
Liebe!“ Mit dem Ziel „to honour our own life and loves by lay-
ing down our own kangas“ (Lichtenstein 2017a; Alderson 2017) 
begann Mwirichia 2015, Sprüche und Motive in der queer com-
munity zu sammeln,8) um eine umfangreiche Serie von Kangas 
anzufertigen, die je einem Land, einem Aktivisten oder einer Ak-
tivistin, einem Ort oder einer spezifischen historischen Symbolik 
gewidmet sind. Was an eine alternative Nationalfahne erinnern 
mag, wird nicht aufgehängt, sondern bei Ausstellungen auf dem 
Boden ausgelegt, und die Besucher*innen sind eingeladen, auf 
ihnen (ohne Schuhe) zu gehen und zu sitzen.
 Den Druck der Tücher gibt Mwirichia bei Haria’s Stamp 
Shop in der Bishara Road Nairobis in Auftrag, einem Geschäft 
für Kangas und touristische Artikel in der traditionellen Kanga-
Einkaufsstraße. Die Kangas sind nicht auf Baumwolle, sondern 
auf Polyester gedruckt und folgen damit nicht der Entstehungs-
geschichte, sondern der ökonomischen Entwicklung der letz-
ten Jahre, in der chinesische Textilproduktionen zunehmend die 
/ /  Ulrike Bergermann
3)
Der Film Call me Kuchu (Regie: Katherine  
Fairfax Wright, Malika Zouhali-Worrall, 
USA 2012) dokumentierte die Aktivist*in-
nen rund um David Kato und Katos Er-
mordung in Uganda. Der Film Stories of 
our Lives (Regie: Jim Kuchu, Buch: Jim 
Chuchu, Njoki Ngumi, Kenia 2014) des  
kenianischen NEST Collective wollte da-
gegen alltägliche und utopische Szenen 
queeren Lebens zeigen. Rafiki (Regie:  
Wanuri Kahiu, Kenia/Südafrika 2018) zeigt 
eine lesbische Liebesgeschichte in  
Nairobi – alle drei sind in Kenia verboten 
(Teeman 2016).
4) 
Suzanne Gott beschreibt die Strategie 
etwa beim Lesbian and Gay Pride Parade 
in Johannesburg: „Gay men dress in cus-
tomary styles of Xhosa, Zulu, and Herero 
women, ethnic dress whose new status as 
symbols of postapartheid pride and natio-
nalisms led support to the authenticity of 
gay african identities.“ (Gott 2011: 52).
5)
So etwa bei den Rainbow Women of Kenya 
oder Konferenzen wie African Crossroads 
und ThinkCREA. Auf Twitter werden seit 
2019 auch queere Drag Ereignisse in Nai-
robi beworben.
6)
Zur „gebrochenen Ethnisierung“ tradi-
tioneller Textilien vgl. Willemijn 2011: 
67ff. Zur kulturellen Praxis des Texti-
len in Afrika, der Wertschätzung, der so-
zialen Bedeutung, den Symboliken, der 
Gegenwartskunst, dem transkulturellen 






„For the quotations, she asked the Ken-
yan LGBT community to suggest uplif t-
ing and inspiring messages. The response 
was so huge that Kawira had to limit it 
to 10 suggestions per person.“ (Alderson 
2017: o.Pag.)
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einheimischen ersetzen. Das 
Ergebnis ist daher nicht, was 
man im Westen mit ‚Textil-
kunst‘ assoziieren mag – etwa 
hinsichtlich Wertigkeit, Hand-
arbeit oder Materialreichtum –, 
sondern entspricht einer politi-
schen Ästhetik, die eine Ästhetik 
des Alltags ist. Mwirichias Kan-
gas sind materiell schlicht: Kein 
wertvolles Gewebe, kein histo-
risierender Handstempeldruck, 
keine fake-Patina und kein 
Ethno style; ihre Besonderheit 
sind die politischen Netzwerke 
hinter dem Stoff. Diese Praxis 
erinnert die Zuschreibungen an 
art und craft, die sich in Europa 
als Reaktion auch auf Tren-
nungen der Moderne herausgebildet haben; was als Kunst und 
was als bloßes Handwerk galt, ist auch in der Geschichte der ent-
sprechenden genderings aufgearbeitet (u.a. Bischoff / Threu-
ter 1999). Aus klassisch-euro-
päischer Perspektive handelt 
es sich bei der Wahl, mit einem 
Textil zu arbeiten, daher nicht 
um einen subversiven Akt, sind 
es doch ohnehin Kunstformen 
wie Musik, Skulptur, Tanz oder 
Textil, die man dem afrikani-
schen Kontinent zuordnet und 
nicht etwa Malerei, Medien-
kunst, high art. Was im Globa-
len Norden als rein dekorativ 
erscheinen mag, markiert aller-
dings für den lokalen Kontext 
eine radikale Geste der Sicht-
barmachung und Aneignung. 
Gleichzeitig beschränkt sich 
die Kanga-Serie von Mwirichia 
nicht auf lokale Opposition, sondern situiert sich als globales Pro-
jekt – in jedem Land ist queere Politik ein Thema – mit einem uni-
versalen Anliegen der Menschenrechte, und das in einer dezidiert 
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Kawira Mwirichia, Screenshots der 
Facebookseiten von To Revolutionary Type 
Love, 2018 
// Abbildung 3
Kawira Mwirichia, Entwurfszeichnungen 
auf der Facebookseite To Revolutionary 
Type Love, 2016
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partikularen Form. Kerstin Pinther und Alexandra Weigand haben 
Arts and Craft in a Colonial Context als Teil einer verwobenen 
Moderne befragt und die Rolle von Design zwischen den Bereichen 
von künstlerischer Gestaltung und sozialen Prozessen bis hin zum 
politischen Aktivismus verfolgt und aus der Nord-Süd-Perspektive 
heraus auf Süd-Süd-Beziehungen bezogen, und zwar nicht nur für 
aktuelle, sondern auch für mögliche zukünftige Problemlösungs-
strategien, wie etwa im „speculative design“ (Pinther / Weigand 
2018: 11, 19). Die TRTL-Kangas tragen genau solche historisch 
komplexen wie auch utopischen Züge.
 Die Kangas von Mwirichia kann man kaufen – sie wer-
den nicht durch eine limitierte Auflage zu einem Kunstwerk mit 
Marktwert erhoben. Sie lassen sich als Decke, Tuch, Tischtuch, 
Vorhang oder zum Einwickeln benutzen. Sie können an die Wand 
gehangen, in die Wohnung, Galerie, oder auf den Boden gelegt wer-
den, auch im Ausstellungsraum: „To walk on the kanga is to honor 
the kanga“ ist ein Präsentationsmotto Mwirichias, die das Publi-
kum dazu einlädt, barfuß über die Stoffe zu laufen oder sich zum 
Diskutieren darauf niederzulassen, anders als in bisherigen euro-
päischen und US-amerikanischen Ausstellungen zu Kangas.9) Das 
Ausstellen von Textilien ist schwierig, denn sowohl eine Rahmung 
oder Hängung an der Wand als auch die Präsentation in einer Vi-
trine entsprechen nicht den spezifischen (materiellen, haptischen, 
gebrauchsbezogenen) Eigenschaften der Objekte; sie erscheinen 
entsprechend der Ordnungen des klassischen Museums entweder 
als mindere Bilder oder als ethnografische Dinge. Mwirichias Kan-
gas müssen daher als ausgestellte sowohl gut 
sichtbar als auch fühlbar und brauchbar sein.
 Mwirichia arbeitet auch als Grafikerin10) 
und dokumentiert, wie sie aus dem Material 
die jeweiligen Muster und zentralen Motive für 
die klassischen Designbereiche pindo und mji 
entwickelt: Aus historischem Material werden 
Symbole isoliert, grafisch stilisiert, in Orna-
mente gruppiert, sowohl in die Randborte als 
auch in den zentralen Bereich eingefügt. In letz-
teren werden auch stilisierte Portraits queerer 
Aktivist*innen gesetzt; dazu kommt ein Spruch 
auf Swahili. Der Aserbeidschan-Kanga etwa er-
innert an den Aktivisten Isa Shahmarli durch 
die Verwendung eines Portraitfotos und die 
grafische Umsetzung seiner letzten Forderung 
nach einer Welt, die viele, auch ‚seine‘, Farben 
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9)
Es waren ungefähr drei Dutzend Kan-
gas entstanden, als sich Mwirichia die 
Möglichkeit bot, sie in der Galerie des 
Goethe Instituts Nairobi zu zeigen, vom 
17.05.bis 03.06.2017 – unterstützt von 
AFRA-Kenya, von der Astraea Lesbian 
Foundation for Justice sowie der Heinrich 
Böll-Stif tung East & Horn of Africa. Die 
Künstlerin lud sechs befreundete Foto-
graf*innen ein, zu den Kangas ihre Bilder 
rund um queeres Leben in Nairobi unter 
dem Gesamttitel To Revolutionary Type 
Love auszustellen. Seitdem wächst die 
Serie kontinuierlich weiter und sollte im 
Juni 2020 so viele Kangas wie Länder auf 
der Welt umfassen. Vom 14. bis 21. Juni 
2018 war die Ausstellung in der Galerie 
der HBK Braunschweig zu sehen, begleitet 
von Mwirichia, Faith Wanjala und Malcolm 








Kawira Mwirichia, Entwurfszeichnungen 
zum Azerbeidjan Kanga, 2016 / 2018
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zulasse, wie Mwirichia im Facebook-Posting ausführt.
 Der Kanga ist ornamental, bildlich, gra fisch, kombiniert mit 
Schrift, also in gewisser Weise multimedial; er gilt als social media 
der Frauen Ostafrikas, die mittels der Schriftbänder Botschaften 
mitteilen (Lichtenstein 2017b: o.P.); und als Produkt von Frauen 
ist er ebenso Alltagskleidung wie für verschiedene Anlässe ein-
setzbar, sei es beim Initiationsunterricht für Mädchen, bei Hoch-
zeiten und Beerdigungen, für politische Botschaften bei Demons-
trationen oder anderen Ereignissen (Spring 2012: 105). Er gilt als 
klassenübergreifend oder als neuer Statusmarker in einer multi-
ethnischen Gesellschaft; und er wird seriell hergestellt, aber in so 
großen Mengen, dass es individuelle Effekte durch seinen Einsatz 
gibt. Er kann ebenso ‚modern‘ sein (Modewellen initiieren, einen 
Stadt-Land-Gegensatz einsetzen) wie ‚traditionell‘ (vererbt werden, 
bei klassischen Festen eine Rolle spielen, eine Lebensgeschichte er-
zählen). Und: Er erscheint als Ergebnis einer spezifischen histori-
schen Aneignungspraxis.
DIE VORLAGE: DER KANGA UND SEINE POSTKOLONIALE ANEIG-
NUNGSGESCHICHTE  Man kann die Geschichte des Kanga 
ins 19. Jahrhundert datieren. In den ostafrikanischen Häfen ver-
suchten die portugiesischen Seeleute, nachdem sie die 
Küste nicht mehr kontrollierten, Handel zu treiben.11) Eins 
ihrer Handelsgüter hieß lenco, das Schnupftuch, auch ge-
nannt leso, und war ein rechteckiges bedrucktes Tuch 
mit sechs Quadraten, das in Längen von 6 Metern aus-
geliefert wurde. Die Kundinnen oder Zwischenhändler 
zerschnitten dann die aneinandergereihten quadrati-
schen Muster von 30 × 30 cm – bis die modebewussten 
Frauen aus den reichen Familien Sansibars diese Tücher 
unaufgeschnitten und im Zweierpack als Kleidung trugen, 
eines als Wickelrock, eines als Tunika oder Bluse (oder 
Kopfschmuck, Schleier, Babytragetuch uvm.).12) Die Tü-
cher messen ungefähr 1 × 1,50 m – bequem, um sich von 
ausgestreckten Armen ausgehend in sie hineinzuwickeln 
(Hanby 1984). Der Begriff Kanga steht in Swahili für Perl-
huhn, dessen Punktemuster auf früheren Tüchern ver-
breitet war.
 Musterung und breite Randbordüren sollen die 
Kundinnen Mitte der 1870er Jahre dazu inspiriert 
haben, eigene Designs zu entwickeln und in Auftrag zu 
geben, zuerst in Handarbeit bei lokalen Handwerkern 
und ihren Holzstempeln (Ong’oa-Morara 2014: 78), bis 
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// Abbildung 5
Kawira Mwirichia, Entwurfszeichnungen 
zum Germany Kanga, 2016 und Germany 
Kanga, 2017
11)
Zur Geschichte des Kanga vgl. Linnebuhr 
1992, 1995; Beck 1995, 2005; Yahya-Oth-
mena 1997; Fair 2001; Dies. 2004; Parkin 
2005; McCurdy 2006; Klopper / Nchimbi 
2012; Ressler 2012; Ong’oa-Morara 2014; 
Lichtenstein 2017b; Ryan 2017.
12)
„Legend has it that women who sought to 
elevate their status abandoned plain black 
cotton kaniki cloth in favor of looks that 
would distinguish themselves as both up-
wardly mobile and free. (Slavery ended in 
Zanzibar in 1897.) They purchased leso in 
lengths of six meters, and then cut the six 
into two lengths of three, breaking them 
down further into three square shapes 
of 3 × 2 meters. These squares were then 
mixed-and-matched and stitched together 
to form unique designs.“ (Lichtenstein 
2017b: o.Pag.)
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internationale Händler den Markt erkannten und beliefern wollten 
(Fair 2004: 18). Mehrfach wird in den Händlerkorrespondenzen 
der Zeit betont, dass sich nichts verkaufen ließe, was nicht durch 
Anregung oder mindestens Beratung von Frauen vor Ort an die 
Händler zurückgegangen sei.13) Wie genau diese Entwicklung zwi-
schen Kundinnen, Designern und Produzenten vor sich gegangen 
sein soll, ist unklar; kann aber durch die Bestellbücher europäi-
scher Händler teilweise nachvollzogen werden.14) 
Bei den Sprüchen spielt eine zentrale Rolle, wie offenherzig, wie 
persönlich, wie gewagt die Sprache sein kann – wenn der Frau 
ein strenges Verhaltensdiktat auferlegt wird, sich nicht in der 
Öffentlichkeit zu äußern, erscheinen Kangas als eine stumme Äu-
ßerung; wenn insbesondere die Themen Liebe und Sex eine Rolle 
spielen, werden z.B. importierte Stoffe beliebt, die die islamische 
Zensur umgehen,15) oder in Tansania solche aus Kenia, weil sie poli-
tischere Botschaften trugen. Kangas ohne Schrift heißen dumb 
kanga, bubu. Dagegen ist der Begriff mafumbo, veiled speech, bis 
heute in Kenia ein Synonym für Rebellionen gegen das Patriar-
chat, die gleichzeitig die direkte Konfrontation vermeiden (Klopper 
/ Nchimbi 2011: 153).
 Ab den 1870er Jahren verbreitete sich diese Mode entlang 
der Küste und mit Verspätung auch ins bäuerliche Hinterland; 
Stonetown auf Sansibar wurde „das Paris Ostafrikas“ genannt, 
da die Moden so schnell wechselten. Die Tatsache, dass die Kan-
gas auf Märkten und von Frauen gehandelt wurden, schuf neue 
Arbeitsmöglichkeiten und Öffentlichkeiten. Es entstanden kleine 
Ökonomien, in denen Frauen Geld verdienen konnten (Klopper / 
Nchimbi 2011: 153), sowie Anreize neue Kangas zu kaufen. Nicht 
alle Frauen konnten lesen, also mussten vor dem Kauf Sprüche vor-
gelesen und diskutiert werden (Chris Spring geht erst in den 1960er 
Jahren von einer umfassenden Alphabetisierung aus, 2012: 190). 
Mehrere Forscher*innen haben sich eigens diesen Sprüchen ge-
widmet, die angesichts des sozialen Drucks auf Frauen, sich dezent 
und still zu verhalten, bedeutsam sind (Ong’oa-
Morara 2014: 81–84; Beck 2005). Es existie-
ren lange Beispiellisten mit Übersetzungen und 
Interpretationsversuchen, die im Internet kur-
sieren – die Mehrzahl von ihnen handelt vom 
Verhältnis der Trägerin zu ihrem Mann oder 
einem Mann sowie zu den anderen Frauen in der 
islamischen Polygamie. In muslimischen Gesell-
schaften, die den Frauen außerhalb des Hauses 
strenge Bedeckungsregeln auferlegen, bedeutet 
/ /  Ulrike Bergermann
QUEERING THE KANGA. SPEKULATIVES GEWEBE IN KAWIRA MWIRICHIAS TO REVOLUTIONARY  
TYPE LOVE
13)
Der erste Bericht eines Deutschen über 
den leso stammte von Karl Wilhelm 
Schmidt, Sansibar. Ein ostafrikanisches 
Culturbild, Leipzig 1888 (83, 144): Lesos 
seien 30 × 30 und 26 × 23 cm groß und 
„a sign of greater luxury – the actual fa-
shion article in Zanzibar“. Diese 6er- oder 
12er-Stoffe würden extra für den sansi-
barischen Markt produziert . Die Händler 
der Küste bestellten Stücke in der Größe 
von sechs Leso. Farben, Muster und die 
Sprichwörter würden von Herstellern oder 
ihren Kundinnen sorgfältig ausgesucht. 
Alle vier Wochen kamen neue Muster auf 
den Markt, angeboten von europäischen 
Häusern, und diese würden von den Kun-
dinnen geprüft, man einigte sich auf Far-
ben, Größe und Preise, und dann gingen 
die Aufträge nach Manchester, Holland 
oder in die Schweiz (Linnebuhr 1992: 88). 
Mit dem Durchbruch der industriellen Re-
volution wird die Produktion dann wieder 
in Männerhand liegen (Klopper/Nchimbi 
2011: 152; Fair 2004: 19).
14)
Bestellbücher von Zanzibar handkerchiefs 
für ostafrikanische Märkte, z.B. holländi-
sche Bestellbücher der Firma Vlissingen, 
spielten hier eine Rolle (Ryan 2017: 109).
15)
Parkin versteht die Botschaften als haupt-
sächlich auf Männer bezogene erotische 
Signale oder als Warnungen an Rivalin-
nen (2005). Botschaften hätten in ihrer 
urspünglichen arabischen Fassung un-
möglich erotische Inhalte transportieren 
können, das habe erst die Latinisie-
rung der Lettern 1904–1906 ermöglicht 
(Lichtenstein 2017b: o.Pag. und Linnebuhr 
1992: 90).
// Abbildung 6
Links: Ein portugiesisches Schnupftuch, 
leso, Ende 19. Jahrhundert. Rechts: Swa-
hili-Frau mit zusammengenähten lesos, 
um 1900.
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der Kanga die Möglichkeit, das Haus zu verlassen (Prestholdt 1998: 
37): Als 1897 die Sklaverei abgeschafft wurde, kauften sich die frei-
gelassenen Sklavinnen, die vorher nur dünne unbedruckte Tü-
cher tragen durften, Kangas als Zeichen ihres neuen gesellschaft-
lichen Status. Bis zum Ende des 19. Jahrhunderts identifizierten 
sich die Bewohner*innen der Ostküste nach ihren Ethnien, drei 
Jahre nach dem Ende der Sklaverei nicht mehr.16) Der Kanga war 
nun assoziiert mit Reichtum und Stil, gesellschaftlichem Ansehen 
und Kosmopolitismus, auch als er zur Massenware wurde (Spring 
2012: 104f.; Fair 2004: 20). Unterschiede machen sich an der Dicke 
und Qualität des Stoffes fest, billigere kommen aus China und In-
dien, festere aus afrikanischen Ländern. Versuche von religiö-
sen Führern, Frauenkleidung zu zensieren, setzten u.a. hier an: 
Dünne Stoffe seien unmoralisch.17) Die Inselbewohnerinnen gal-
ten als „slaves of fashion“, die immer neue „displays of conspicious 
consumption“ zelebrierten18) und zwei oder drei Dutzend Kangas 
besaßen. Um 1900 trugen schließlich alle Frauen den Kanga. Als 
postkoloniale Nationalkleidung wurde später der Preis gesetzlich 
vorgeschrieben und niedrig gehalten.19) Männer tragen die Kangas 
nicht als Wickeltuch, aber ließen sich z.B. zum Ende von Jomo Ke-
nyattas Amtszeit Hemden schneidern, die dessen Gesicht geteilt 
zeigten. Und auch wenn Frauen ihre Kangas verkehrt herum tra-
gen, so dass die auf das Muster gedruckten Politiker mit dem Kopf 
nach unten zeigen, gilt das als kritischer Kommentar (Gott 2011: 
51).
 Der Kanga ist wie erwähnt eng mit Hochzeiten, also einer ty-
pisch heterosexuellen Zeremonie verbunden, bei der ein besonderes 
Kangadesign getragen wird (Spring 2012: 188). Laura Fair hat die 
agency der Frauen von Sansibar betont, die eine neue individu-
elle und kollektive Identität, die historische Grenzen von arabisch/ 
afrikanisch, frei/versklavt überschritt und anders als bei den Män-
nern auch die Klassengrenzen übertrat, um eine neue kulturelle 
Zugehörigkeit durch den Kanga zu initiieren.20) Eine gemeinsame 
Initiationswoche für Mädchen einer Generation (unyago), in der sie 
von älteren Frauen in Dinge wie Menstruation, Hygiene, Sexuali-
tät offenherzig eingeführt wurden, war klassenübergreifend und 
em powernd und umfasste auch öffentliche Tänze – und neue Kan-
gas.21) Die Kleidung sollte die Überwindung der Gegensätze von 
Sklavin und freier Frau, afrikanisch und arabisch zeigen und sie in 
der öffentlichen Imagination vereinen.
 Seit seinem Aufkommen im 19. Jahrhundert war der Kanga 
eine Erfolgsgeschichte in verschiedener Hinsicht. Er hat meh-
rere Wechsel politischer Regimes überlebt, er wurde vom ersten 
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16)
Bei der ersten Volkszählung 1924 defi-
nierten sich nur noch 12% als Nyasa, Yao 
oder Manyema, d.h. als Mitglied einer der 
drei Hauptethnien, die die Sklaven ge-
stellt hatten: Man verstand sich als Swa-
hili (Fair 2004: 20).
17) 
Ivaska schildert u.a. postkoloniale tan-
sanische Kampagnen gegen den Minirock 
und weibliche ‚westliche‘ Emanzipation im 
Namen der eigenen Kultur ab 1968, teil-
weise gewaltsam von auch jungen Männer-
gruppen gegen junge Frauen durchgesetzt: 
Ideale von decency stammten aus den 
Missionsschulen, in denen die neue afri-
kanische Elite noch gelernt hatte und nun 
auch traditionellen Stämmen das Bedecken 
ihres Körpers auferlegen wollte (Ivaska 
2004: 104–111; Hay 2004: 67). Dagegen ver-
bindet Fair die verschiedenen Strategien 
der Aneignung westlicher Kleidung durch 
wohlhabende Kenianer*innen, Intentionen 
der Missionare, der Frauen, in Konflikten 
zwischen Generationen, zwischen Christen 
und Arbeitsmigranten, Vätern und Töchtern 
in erster Linie mit patriarchalem Macht-
streben (2004: 67–78).
18)
Fair (2004: 19) zitiert hier britische 
Handelsberichte um 1900 (Trade Report 
for the Island of Pemba for the Year 1900, 
London: HNSO, 1901: 15).
19)
Der Preis betrug umgerechnet rund drei 
oder vier US-Dollar (Klopper/Nchimbi 
2011: 154). Nach der Unabhängigkeit und 
mit Beginn der lokalen Produktion wurde 
der Kanga derartig populär, dass die tan-
sanische Regierung 1977 anordnete, nur 
ein einziges Design im Abstand von drei 
Monaten (in verschiedenen Farben) zu 
drucken. Importe waren verboten, aber die 
heimische Produktion reichte nicht aus, 
um die Nachfrage nach Kangas zu decken.
20)
„Drawing on cultural elements from 
their varied, transnational pasts, women 
in urban Zanzibar crafted newly imagi-
ned identities as Zanzibaris, an identity 
that sought to overcome historical divisi-
ons between Arab and African, slave and 
free, and replace them with a new and de-
cidedly modern cosmopolitanism.“ Be-
sonders nach Abschaffung der Sklave-
rei in Sansibar 1897 kollaborierten Frauen 
dabei über Klassengrenzen hinweg, Män-
ner eher nicht (Fair 2004: 13f.).
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postkolonialen Präsidenten Tansanias, Julius Nyerere, als Element 
der neuen nationalen Autonomie und kulturellen Identität hoch-
gehalten (Klopper / Nchimbi 2011: 153; Sylvanus 2016), und er hält 
immer noch den Billigkopien aus China stand.
ANEIGNUNGSGESCHICHTE UMSCHREIBEN  Fair hat bereits 2004 
die Geschichte des Kanga mit Blick auf die Rolle der Sklav*innen 
gelesen, und hier geht es nicht in erster Linie um ihre Arbeits-
kraft auf dem Baumwollfeld oder um ihre Bedeutung als Kapi-
tal. Die kenianische Forscherin Rose Ong’oa-Morara legte nahe, 
nicht die Oberschichtenfrauen hätten den Kanga entwickelt, son-
dern die freigelassenen Sklavinnen hätten ihr unbedrucktes Tuch 
(merikani) bedruckt, um die Kleidung der Reichen zu adaptieren – 
eine erfolgreiche Manipulation des Tuchs, um eine Swahili-Identi-
fikation zu dokumentieren (Ong’oa-Morara 2014: 75, 79). Letzt-
lich lässt sich die Geschichte des Kanga aus den portugiesischen 
lesos kaum nachvollziehen; Textilgeschichte ist schwer zu doku-
mentieren, und wie bei vielen killer applications werden multiple 
Gründe und Bedingungen in einer linearen Narration mit An-
fang, Ende (und Autorschaft) erzählt. Warum diese Narration ge-
fällt, auch mir gefiel, ist klar: Sie ist eingängig, sie gibt die Hand-
lungsmacht an die Kolonisierten und zudem die Frauen, und man 
versteht ein Mode-adäquates Prinzip – gerade aus dem Konti-
nent, dem die deutsche Philosophie, prominent durch Hegel, die 
Historizität abgesprochen hatte, wonach afrikanische Riten, aber 
auch Kleidung immer traditionell und unveränderlich seien (Ro-
vine 2010: 62; Eicher / Ross 2010: 4). Eine US-amerikanische For-
scherin, die eher im Bereich Health Management arbeitet (also 
weniger über Afrika forscht als sich für dortige Verbesserungen 
einsetzt), hat nach einem längeren Forschungsaufenthalt eine 
alternative Geschichtsschreibung des Kangas vorgelegt, die ge-
legentlich genannt, aber nie wirklich aufgegriffen wird (Ressler 
2012). Diese Geschichte muss an anderer Stelle weitergeschrieben 
werden; kurz: Sie ist verbunden mit der innerafrikanischen Skla-
verei. In ihr geht es nicht um die Aneignung einer Kolonialware, 
sondern um die von menschlicher Arbeitskraft, menschlicher 
Freiheit. Auch da, wo man nach cultural appropriation gesucht 
hat, umfasst die culture Gewalt; Kulturwissenschaft ist nicht 
ohne Machtgeschichte denkbar.
 Ebensowenig sind gender, race und class in ihr zu tren-
nen. In Queer colonialism ging Katrin Sieg mit Kobena Mercer 
der Frage nach, ob weiße Queers in ihrer Randständigkeit eine pri-
vilegierte Position zur Untersuchung eines (kolonial)politischen 
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21) 
Im 19. Jahrhundert war das Ritual, zu-
mindest der Tanz, öffentlich für Sklavin-
nen, in der Familie für die arabische Ober-
schicht. Nach Abschaffung der Sklaverei 
wurde das Ritual erneuert (mkinda) ohne 
Trennung nach ethnischen und kulturel-
len Hintergründen, in einer neuen swa-
hilischen kulturellen Identität – als „ce-
lebrations of the historical power of 
women’s sexuality to create bridges bet-
ween the island’s diverse ethnic and cul-
tural communities, particularly between 
Arabas and Africans“ (Fair 2004: 22).
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Unbewussten der westlichen Moderne einnähmen (Sieg 2002: 
187f.); entsprechend können Schwarze Queers von einer marginali-
sierten Position aus die Machtverhältnisse bearbeiten. Etwa durch 
einen Eingriff in ein Alltagsmedium. 
SPECULATIVE FABRIC  Im traditionellen Kanga kamen nation 
building und Geschlecht zusammen. Dabei ist der Frauenkörper 
das Display der neuen Identität einer Ethnien und Klassen über-
greifenden Gesellschaft. Kangas mit queeren Motiven, so könnte 
man diese Geschichte weiterschreiben, erweitern diese Pluralität 
von Zugehörigkeiten, übersteigen weitere gesellschaftliche Grenzen 
und knüpfen an eine positive Emanzipationsgeschichte an.
 Mit der Multiplizierung der Autorschaften dieser Kangas 
gehen zudem grundlegende Modifikationen unserer kulturellen 
Ökonomien einher, die sich letztlich immer noch um Individuen 
und ihr Eigentum herum gruppieren. Die Einladung an die queer 
community, Texte und Bilder zu liefern, negiert nicht jede Autor-
schaft, denn die ganze Reihe läuft unter dem Namen der Künstlerin. 
Aber sie zielt durchaus auf ein queering von Eigentum, ein Kapern 
von Traditionen. Unter dem Begriff der Appropriation Art war 
Aneignung im Rahmen der westlichen Kunst(geschichte) noch als 
emanzipative, befreiende Geste behauptet worden, in der Margina-
lisierte sich hegemoniale Räume eroberten; in den postkolonialen 
Debatten des beginnenden 21. Jahrhunderts wird mit dem Begriff 
der cultural appropriation im Gegenteil das Ausnutzen eines 
Machtgefälles durch Privilegierte (z.B. das Verwenden indigener 
Muster in der Modeindustrie) verhandelt (Huttenlauch 2010; Boon 
2010; Young 2008; frieze 190/2017; Kastner 2017; Texte zur Kunst 
46/2004). Matthias Krings hat 
mit African Appropriations 
Aneignungspraktiken westlicher 
Kulturen in afrikanischen zwi-
schen kritisch-subversiver und 
affirmativ-mimetischer Praxis 
untersucht.22) Eine solche Dicho-
tomie wird bei Mwirichia durch-
kreuzt, wo ebenso eine hetero-
normative Ordnung kritisiert, 
wie die grafischen Möglich-
keiten eines verbreiteten All-
tagsgegenstandes genutzt wer-
den. „Finding the appropriate 
in appropriation“ ist Andrianna 
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„The majority of examples I discuss in this 
book does not necessarily subver t the  
foreign cultural artifacts they relate to in 
any significant way. They rather emulate 
them. African appropriators have thus  
established themselves as brokers of 
global mass media culture by providing 
local audiences with ‘copies with a  
dif ference’, which are invested with both 
local meaning and the aura of globality.“ 
(Krings 2015: 270; Eckstein/Schwarz 2014).
// Abbildung 7
Ausstellungsansicht mit Angola Kanga von 
Kawira Mwirichia, 2018
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Campbells etymologisch motivierte Formel für die neue Dynamik: 
„What of appropriation’s transformative capabilities?“ (Campbell 
2017: o.P.) Aber es bleibt nicht beim harmonischen Eingliedern 
des Angeeigneten in eine neue, auch queere Selbstverständlichkeit, 
denn „we must retain our discomfort while overstepping“ (ebd.), 
und auch die TRTL-Kangas behalten ein Unbehagen. Die Sprüche 
wie „Liebe ist nicht schwarz und weiß!“ oder „Bis dass der Tod uns 
scheidet? Nein, das ganze Leben lang!“ und andere verweisen auf 
die immer ausstehende Erfüllung des Eingeforderten. Der utopi-
sche Zug der weltweit verbundenen queeren Bewegungen kann als 
eine Vorwegnahme möglicher Zukünfte gelesen werden und plat-
ziert Mwirichias Arbeit inmitten des Afrofuturismus, der sich nicht 
mehr nur auf die USA und auf Film, Literatur und Musik bezieht, 
wie auch Kerstin Pinther und Alexandra Weigand in ihrer Arbeit 
mit dem „flow of form“, der Bewegung auch des Designs zwischen 
den Kontinenten, schreiben: „Afrofuturism deals with specula-
tive futures, opening up new spaces for its own historical location, 
emancipation and empowerment.“ (2019: 19) Diese Spekulation 
passiert konkret und materiell auf und mit dem Stoff, sie ist anzu-
fassen und realisiert vorher Ungedachtes: Speculative design ist „a 
vehicle to imagine how things could be different and posit possible 
futures. [...] Speculative design aims to challenge the status-quo of 
social conditions and to bring into existence something hitherto 
seemingly unreal“ (ebd.).
 Auf die stereotype Frage „Wo sehen Sie Ihr Projekt in fünf Jah-
ren?“ antwortete Mwirichia mit größter Selbstverständlichkeit, sie 
sehe es auf Augenhöhe mit Ru Paul, Todrick Hall, Madonnas Vogue 
oder Beyoncés Run the World – „to create an entirely magnificent, 
Queer, African drag look and character for [the exhibition in] June 
2020. We want to bring all the drama of our tribal identities and ex-
pressions, and Queerness, and showcase it all in a wonderful extra-
vaganza.“ 23) Diese konkrete queere Utopie hat die Hierarchien des 
craftivism oder der Popindustrie längst ignoriert, sie besteht auf 
einem Platz auch in der globalen Ökonomie, und sie kommt zurück/
nach vorn, verweisend auf das Gewebe.
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„KT: Where do you see this project in five 
years? KW: In five years, I’d want the kan-
gas that are a part of TRTL to be as much 
a part of the global queer identity as the 
rainbow flag (in all its variations) cur-
rently is. I’d want the artists TRTL works 
with to be successfully doing their own 
thing and occupying spaces that the likes 
of Ru Paul and Todrick Hall currently do. 
I’d want culture icons like Madonna (with 
Vogue ) and Beyoncé (with Run the World ) 
to be looking at us for inspiration. I’d 
want TRTL to host the best annual Pride 
events the world has ever seen. [...] Ulti-
mately, my aim is to have TRTL become a 
magnificent, queer-driven arts and cre-
ative industry here in Kenya, that pro-
vides training and employment to hun-
dreds of Kenyan/African queer individuals 
and whose work impacts our global land-
scape.“ (Kuchu times editor 2019: o.Pag.)
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MIT PINKEM TÜLL GESTICKT. DAS PROJEKT SOLANGE VON  
KATHARINA CIBULKA
The meaning of art is formed in relation to its framing condi-
tions and, as a consequence, alters with the spaces it occupies 
and the positions of viewing subjects. (Deutsche 1996: 237)
 Auf das Projekt SOLANGE der österreichischen Künstlerin 
Katharina Cibulka wurde ich im April 2018 aufmerksam, als ihre 
erste Arbeit in einem Wohngebiet im Stadtzentrum von Innsbruck 
zu sehen war. An der Fassade eines eingerüsteten Wohnblocks auf 
einer Höhe von sechs bis vierzehn Metern war ein pinkfarben ge-
stickter Satz zu lesen. Er überzog das am Baugerüst montierte 
Staubnetz großflächig:
SOLANGE ICH 




 Die Baustelle als Ort feministischer Kritik? In meinem Ge-
spräch mit der Künstlerin, das Anfang Januar 2019 in ihrem Ate-
lier in Innsbruck stattfand, standen umgehend zwei Fragen im 
Zentrum: „In was für einer Zeit leben wir heute?“ und „Warum 
ist Feminismus noch immer wichtig?“ Cibulka erklärte, dass sie 
die politischen Veränderungen in Europa kritisch sehe. Mit rechts-
konservativen Haltungen würden traditionelle Rollenbilder re-
aktiviert und die gesellschaftliche Position von Frauen geschwächt. 
Ihre Kritik richte sich zudem auf eine Haltung, die den Stand ge-
sellschaftlicher Gleichberechtigung als bereits ausreichend ver-
handelt annehme und keinen notwendigen Handlungsbedarf 
sehe.1) Mein Beitrag nimmt das Projekt SOLANGE zum Ausgangs-
punkt, um es als Strategie feministischer Intervention im öffent-
lichen Raum zu diskutieren. Dabei werde ich meinen Blick auf 
einen Diskurs lenken, in dem zeitgenössische Kunst als Kritik und 
Handlung mit dem Einsatz textiler Materialien und Techniken ver-
bunden wird. 
 „Warum und wie lange noch ist es wichtig, Feminist/in zu 
sein?“ Mit dieser Frage hat Cibulka zuerst in ihrem persönlichen 
Umfeld und bald darauf in der Öffentlichkeit Personen unter-
schiedlichen Alters und Geschlechts konfrontiert und Antworten 
1)
Die Künstlerin im Gespräch mit der Au-
torin in ihrem Atelier im Künstlerhaus 
Büchsenhausen am 10.01.2019.
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gesammelt.2) Sie bilden das Ausgangsmaterial zu ihrem seit 2018 
laufenden Projekt, in das ein Team von fünf Frauen involviert ist.3) 
Die Antworten werden zu SOLANGE-Sätzen umformuliert und im 
Atelier nach einer Stickvorlage4) im Kreuzstich auf Staubschutz-
netze übertragen. Der in Großbuchstaben gestickte Schriftzug be-
steht aus pinkfarbenem Tüll,5) der direkt auf das Netz appliziert 
und mit Kabelbinder fixiert wird.6) Die jeweils 65 bis 105 cm mes-
senden Buchstaben besitzen aufgrund des verwendeten Materials 
eine leicht erhabene Oberfläche, die reliefartig auf den Trägerstoff 
geheftet wird (Abb. 1). In einem weiteren Schritt werden die vor-
bereiteten Netze vor Ort am Baugerüst montiert. Je nach Gebäude-
höhe hängen bis zu sechs Netze mit einer Breite von 2,5 Metern in 
Bahnen nebeneinander. Ein Hinweis der Künstlerin ist für Pas-
sant*innen gut lesbar im unteren Bereich des Gerüsts angebracht 
und mit einem Link zum instagram account des Projekts ver-
sehen.7) Jede Installation bleibt über einen Zeitraum von mehre-
ren Monaten auf der Baustelle. (Abb. 2, Abb. 3).
AS LONG AS 
THE ART MARKET IS A BOYS’ CLUB, 
I WILL BE A FEMINIST. 
 Dieser Satz war von Juli 2018 bis Januar 2020 an der Fas-
sade der Akademie der Bildenden Künste in Wien zu lesen. Direkt 
am Eingang der Kunsthochschule platziert und vom Schillerplatz 
aus zu sehen, bezog er das vor dem Gebäude stehende Schiller-
denkmal mit ein (Abb. 4). Mit ihrer historisch männlichen Aus-
bildungstradition gehört die Akademie zu den Institutionen, zu 
denen Frauen lange Zeit keinen Zutritt hatten. Cibulkas Satz, der 
die Strukturen des Kunstmarkts polemisch aufgreift, setzt dort an, 
wo ein Zutritt zum Kunstsystem inzwischen erreicht ist, während 
die Chance sich im Galerie- und Ausstellungsbetrieb zu etablieren 
für Künstlerinnen weiterhin schwierig bleibt. Im November 2019 
ist der Schriftzug stark verblasst; eine Abnutzung des Materials, 
die den Effekt von Zeitlichkeit an der Arbeit sichtbar macht und 
im übertragenen Sinn auch für die Forderungen der SOLANGE-
Sätze gilt (Abb. 5).
SOLANGE GOTT 
EINEN BART HAT, 
BIN ICH FEMINIST.
 Von Juli bis November 2018 war ein SOLANGE-Satz am 
2)
Die Idee zu SOLANGE geht auf die britische 
Künstlerin Tracy Emin zurück, die, gefragt 
nach ihrer Haltung zum Feminismus, antwor-
tete: „Solange irgendwo auf der Welt eine 
Frau verbrannt wird, weil sie einen Mann an-
gelächelt hat, solange einer Lehrerin die 
Hand abgehackt wird, weil sie jungen Mäd-
chen das Schreiben und Lesen beigebracht 
hat, bin ich Feministin.“ (Hager 2015)
3)
Zum Team des Projekts SOLANGE ge-
hören Tina Themel (Textredaktion), Vivian 
Simbürger (Stickerin), Birgit Schmolt-
ner (Presse), Lydia Krenz (Instagram) und 
Margarethe Clausen (Übersetzung). 
4)
Um den Schriftzug auf den riesigen Bah-
nen umzusetzen ist eine Stickvorlage not-
wendig. Mit dieser wird der Satz struk-
turiert und die Größe des Textfeldes 
berechnet. Insgesamt nehmen die Netze am 
Gebäude eine Fläche von 250 bis 400 m² ein.
5)
Tüllstoff, zumal in einem kräftigen Pink, 
besitzt diverse feminine Konnotatio-
nen, die eine Geschlechterdif ferenz über 
Materialeigenschaften betonen oder pro-
vozieren. Sie reichten von der Bedeutung 
des feinen, bauschigen Stoffs in der Mode 
(für Schleier, Tutus oder Röcke) bis zu 
Kostümen für kleine Mädchen (Prinzessin, 
Fee). Mit diesen Materialzuschreibungen 
lässt sich im künstlerischen Kontext spie-
len. Hinzu kommt ein flexibler Einsatz 
des Polyestergewebes im Außenraum, 
wo er weniger robusten Textilien über-
legen ist . Aufgrund seiner Textur, die in 
Verbindung mit dem Trägerstoff der Bau-
netze besonders gut sichtbar wird, nutzt 
Cibulka die Eigenschaften des Tülls und 
forciert gleichzeitig eine genderkritische 
Anspielung (mit der Farbe Pink), die sich 
aus dem Zusammenspiel von sprachlicher 
Aussage, textilem Material und visueller 
Inszenierung ergibt.
6)
„Das erste Netz haben die Textilkünstlerin 
Vivian Simbürger, die ich für dieses Pro-
jekt engagiert habe, und ich gemeinsam 
bestickt. Bei allen weiteren Netzen mache 
ich die Vorarbeiten, zeichne die Stickvor-
lage und definiere die Größe und Positio-
nierung, das Besticken macht dann aber 
sie. Wir arbeiten ca. 50 Stunden an einem 
Netz mit 5 Bahnen.“ (Eul 2018)
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// Abbildung 3
Katharina Cibulka, Realisierung der Arbeit auf der Baustelle, Biener-
straße, Innsbruck 2018
// Abbildung 1
Katharina Cibulka, Sticken im Atelier, 2018
// Abbildung 2 
Katharina Cibulka, SOLANGE-Hinweis am Dom zu St. Jakob, Innsbruck 
2018
// Abbildung 5
Katharina Cibulka, SOLANGE, Intervention, Akademie der Bildenden 
Künste, ausgeblichener Schrif tzug, Wien 2019
// Abbildung 4
Katharina Cibulka, SOLANGE, Akademie der Bildenden Künste,  
Schillerplatz, Wien 2018 
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Dom zu St. Jakob in der Innsbrucker Altstadt zu lesen, der für 
kontroverse Diskussionen gesorgt hat. An dem komplett ein-
gerüsteten Gebäude war der Schriftzug oberhalb des Dompor-
tals angebracht und zum Kirchenvorplatz ausgerichtet (Abb. 6).8) 
Inhaltlich spielt die knapp formulierte Forderung auf das christ-
liche Bilderverbot an und parodiert die populäre Vorstellung von 
Gott als einem alten Mann mit Bart. Eine visuelle Ikonographie 
auf die Probst Florian Huber in seiner Eröffnungsrede zu spre-
chen kam, indem er feststellt, dass auch im Dom Darstellungen 
Gottes als altem Mann mit Bart zu sehen seien.9) Die im Satzbau 
verwendete grammatikalisch männliche Form Feminist markiert 
einen Wechsel in der Positionierung der Sprecher*innen und steht 
somit stellvertretend für die Beteiligung beider Geschlechter am 
öffentlichen Diskurs.10)
UNDER CONSTRUCTION. STICKEN UND/ALS AGENCY  Im Ver-
gleich mit dem Projekt von Cibulka soll eine weitere Arbeit dis-
kutiert werden, in der die Baustelle zum Ort einer textilen Inter-
vention wird. Als erster Teil der Trilogie Women at Work wurde die 
Performance Under Construction der bosnischen Künstlerin Maja 
Bajević 1999 in Sarajevo aufgeführt. Die Arbeit thematisiert die pre-
käre Lebenssituation bosnischer Frauen in einem noch vom Krieg 
gezeichneten Land. Darüber hinaus ist sie Teil einer biographischen 
Auseinandersetzung mit der Bajević Fragen nach kultureller Identi-
tät, Zugehörigkeit und nationaler Geschichte verfolgt.11)
 Als künstlerisches Projekt stellt Under Construction eine 
Kollaboration mit fünf Frauen aus Srebrenica dar, die zu diesem 
Zeitpunkt als Kriegsflüchtlinge in Sarajevo lebten und als Sticke-
rinnen arbeiteten. Die Performance fand in der eingerüsteten Fas-
sade der wegen Kriegsschäden zu renovierenden Nationalgalerie 
statt. Zumeist sitzend, hatten sich die Frauen auf mehreren Ebe-
nen des Baugerüsts verteilt. Von den herabhängenden Staub-
netzen teilweise geschützt, wurden diese auf unterschiedlicher 
Höhe in farbigem Garn mit Ornamenten bestickt. Dabei fun-
gierte der halbtransparente Stoff als Oberfläche und Vorhang, der 
eine Trennung zwischen den Frauen und dem Publikum einzog 
(Abb. 7, Abb. 8). Über einen Zeitraum von fünf Tagen wiederholte 
sich ein Ablauf, bei dem die Performerinnen traditionelle Motive 
auf das Gewebe applizierten. Mit der Dauer der Aufführung wird 
auf das Massaker von Srebrenica im Jahr 1995 Bezug genommen, 
bei dem alle Frauen Familienangehörige verloren hatten. Bajević, 
die an der schweigsam verlaufenden Performance teilnimmt, be-
schreibt ihr Vorgehen:
7)
Es handelt sich um eine Information zum 
Projekt und zur Künstlerin und ihrem Team. 
Gezeigt wird außerdem ein Kreuzstich, der 
aus dem verwendeten Tüllstoff gefertigt 
ist. Diese Angaben werden ergänzt durch 
den Hinweis zum Instagram Account des 
Projekts @solange_theproject.
8)
Der Innsbrucker Dom ist der Bischofssitz 
der römisch-katholischen Diözese Inns-
bruck. Mit der Präsentation fand eine öf-
fentliche Diskussion des Projekts zwi-
schen der Künstlerin und Vertreter*innen 
der Kirche statt . In kürzester Zeit war die 
Arbeit am Dom in den sozialen Medien 
präsent, von wo aus sie geteilt und kom-
mentiert wurde. Auch in der regionalen 
und überregionalen Presse wurde sie zeit-






„Wir wechseln bei unseren Netzen mit 
‚Solange..., bin ich Feministin.‘ und ‚So-
lange..., bin ich Feminist.‘ ab. (...) ‚So-
lange Gott einen Bart hat, bin ich Fe-
minist‘, hat sich Propst Florian Huber 
gewünscht, um zu untermauern, dass er 
hinter der Aussage steht.“ (Eul 2018) 
11)
Was sie wie folgt beschreibt: „Tragedies 
like war and the desintegration of a coun-
try are usually seen as political, general 
things. Actually they are personal, very 
intimate events of our lives that we carry, 
pasted on, like a dress.“ (Bajević 2002: 6)
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// Abbildung 7 und 8
Maja Bajević, Women at Work – Under Construction, Sarajevo 1999 
// Abbildung 6
Katharina Cibulka, SOLANGE, Intervention, Dom zu St. Jakob, Kirchen-
vorplatz, Innsbruck 2018
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I wanted to make a synthesis of two histories; one that sym-
bolises the interior of the National Gallery, and a new one – 
the reality of my country marked by war and refugees. Aside 
from this, I made a connection between the needlework (out-
side) as a part of national folklore and the art collections 
(heritage) contained in the National Gallery ... a new history 
began to speak in traditional tongue. (Bajević 2007: 166)12)
 In der aufwendigen Nadelarbeit wird Zeit als Zustand er-
fahrbar, während das Sticken, das als häusliche Tätigkeit mit 
einer räumlich isolierten Arbeitsweise assoziiert wird, öffent-
lich sichtbar gemacht wird. In der Performance gerät die Hand-
arbeit als Strategie sozialer Teilhabe in den Blick, die aus der 
Perspektive der Frauen mit einem Prozess des Erinnerns ver-
knüpft ist, der sie als Gemeinschaft konstituiert. Zugleich 
drängt sich mit ihrem Schweigen für Betracher*innen ein Bild 
auf, mit dem die Abwesenheit der Männer und die Solidarität 
der Frauen zueinander in Beziehung gesetzt werden. So grei-
fen die Performerinnen in den Raum der Fassade ein und geben 
dem Titel, der sich auf die unsicheren gesellschaftlichen Ver-
hältnisse übertragen lässt, seine politische Bedeutung. Und sie 
überschreiben die Kulturinstitution mit einer selbstgewählten 
Bildsprache, die einem Akt der Aneignung entspricht.
RAUM EINNEHMEN  Sich der Perspektive bemächtigen, bedeutet 
bereits seine Gegenwart in einem anderen Raum zu bestimmen. 
(Rancière 2015: 75) 
 In der zeitgenössischen Kunst steht das Konzept von site-
specificity für eine künstlerische Praxis, die im öffentlichen Raum 
als temporäre Intervention stattfindet und eben jenen Raum, 
als site, das heißt als Schauplatz von etwas, konstruiert. Miwon 
Kwon hat in ihrer Definition des Ortes als site drei Paradigmen 
– phänomenologisch, sozial, diskursiv – herausgearbeitet, die 
den Ortsbezug kategorisieren und festgestellt, dass eine Neuaus-
richtung in der Kunst stattgefunden hat: „In advanced art prac-
tices (...) the operative definition of the site has been transformed 
from a physical location – grounded, fixed, actual – to a discur-
sive vector – ungrounded, fluid, and virtual.“ (Kwon 2000: 46) Mit 
diesem Verständnis wird der angeeignete Raum als konzeptueller 
oder diskursiver Ort definiert, dessen temporäre Bedeutung es zu 
verhandeln gilt. Zugleich geht es um einen Raumbegriff mit dem 
der Diskurs um Öffentlichkeit respektive Gegenöffentlichkeit re-
levant wird:
12)
Bajević zit . n. Jefferies 2007. 
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The possibilities to conceive the site as something more than 
a place – as repressed ethnic history, a political cause, a dis-
enfranchised social group – is a crucial conceptual leap in 
redefining the ‘public’ role of art and artists. (ebd.: 47)
 Vor diesem Hintergrund gerät mit dem Begriff der con-
struction site die Baustelle als kunstferner Ort in den Blick, an 
dem etwas im Umbau ist bzw. fertig gestellt wird. In den Arbei-
ten von Cibulka und Bajević sind es die gesellschaftlichen Ver-
hältnisse, die als unzeitgemäß und revisionsbedürftig politisiert 
werden. Entsprechend verhandeln beide den funktionalen und 
diskursiven Charakter der site als Handlungs- oder Möglich-
keitsraum. So impliziert der gestickte und überdimensionale 
Schriftzug von Cibulka die Aufforderung zu einem politischen 
Umbau tradierter Geschlechterverhältnisse, während die Per-
formance von Bajević die Bedeutung gesellschaftlicher Reprä-
sentation und Teilhabe in den Blick rückt. In den site-oriented 
practices wird der ‚reale Ort‘ somit zum Schauplatz einer femi-
nistischen Kritik, die den Macht- und Geschlechterverhältnissen 
gilt und die Betrachter*innen als Komplizen*innen einbezieht.13)
 Interventionen stellen eine Entgrenzung der künst-
lerischen Arbeit in den Raum dar, dessen Möglichkeiten erprobt, 
definiert oder zur Disposition gestellt werden. Aus dieser Pers-
pektive eignen sich beide Künstlerinnen öffentlichen Raum an 
und richten sich in ihm ein. Mit der „ästhetisch eingeräumten 
Situation“ (Schlüter 2014: 26) werden soziale und politische 
Bezüge geschaffen, die eine strukturelle Ref lexion des Ortes 
ermöglichen. 
 In der Performance Under Construction wird die Be-
setzung der Nationalgalerie als Institution vorgeführt und ein 
traditionell männlicher Arbeitsort mit einem Bild von Privatheit 
überschrieben. Außerdem wird auf dem Baugerüst ein Hand-
lungsraum eröffnet, der die Frauen als Akteurinnen zeigt. Im 
Projekt SOLANGE stellen die sprachlichen Interventionen an 
verschiedenen Orten eine zufällige Öffentlichkeit her, die orts-
bezogen und diskursiv als Publikum adressiert wird. Zugleich 
wird mit den Forderungen der Sätze eine Zeitlichkeit heraus-
gestellt, die in die Zukunft gerichtet ist. Jede SOLANGE-Arbeit 
kann das Baugerüst nur temporär als Bühne nutzen. Aber in 
dem überdimensionalen Format, verglichen mit herkömm-
lichen Stickereien, konkurriert Cibulkas Schriftzug mit Werbe-
bannern, wie sie aus der visuellen Kultur der Innenstädte ver-
traut sind. 
13)
Den Begrif f der Komplizenschaft be-
zieht der Soziologe Andreas Reckwitz auf 
künstlerische Arbeiten in denen die Teil-
habe der Öffentlichkeit Teil des Konzepts 
ist (2019: 129).
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SPRACHE UND KRITIK  Mit dem künstlerischen Einsatz von 
Sprache als Text wird die Bedeutung von Oberflächen, die als 
Medien der visuellen Gestaltung und Einschreibung fungieren, 
herausgestellt. Zwei Vergleiche zu Werken aus den 1970er Jahren 
sollen zeigen, wo sich Veränderungen in der feministischen Arbeit 
mit Text und Sprache ausmachen lassen. 
 Truisms (1977 bis 1979) ist eine Arbeit der US-amerikani-
schen Künstlerin Jenny Holzer, die ursprünglich als Plakataktion 
für den Außenraum konzipiert wurde. Holzer wählt sprachliche 
Statements, die nur eine Zeile umfassen.14) Sie werden in Groß-
buchstaben auf Anzeigeflächen im öffentlichen Raum und in di-
rekter Konkurrenz zur Werbung platziert. Dabei geht es um Rede-
wendungen, die als Gewissheiten formuliert in ihrer Rhetorik 
verunsichern:
ABUSE OF POWER COMES AS NO SURPRISE 
PROTECT ME FROM WHAT I WANT
CHILDREN ARE THE CRUELEST OF ALL 
 Aber wer spricht? Als Interventionen bleiben die Sätze an-
onym, was zur Folge hatte, dass einzelne Plakate überklebt oder 
übermalt wurden. Hinter den als truisms deklarierten Formulie-
rungen verbergen sich selbstverfasste Slogans mit denen Holzer ge-
sellschaftliche Macht- und Gewaltverhältnisse thematisiert. Dabei 
verwendet sie eine konventionelle Schrift (Futura), die auf diverse 
Materialien und Alltagsobjekte – wie Plakate, Postkarten, T-Shirts 
und Geschirr – sowie im Stadtraum auf LED-Anzeigen, Leucht-
kästen und Sitzmöbel übertragen wird. Mit dem Überschreiben der 
Objekte wird das Ziel verfolgt, die truisms in der Öffentlichkeit 
zirkulieren zu lassen. 
 Im Vergleich der Positionen von Holzer und Cibulka bleibt 
festzustellen, dass beide mit sprachlichen Setzungen arbeiten, die 
als Protest oder Kritik formuliert sind, und zwar auch und gerade 
jenseits der institutionellen Ausstellungsräume. Darüber hinaus 
verbindet sie ein Umgang mit Text, der die Rhetorik performativer 
Sprechakte aufnimmt.15) Alle SOLANGE-Sätze sind jedoch um ein 
feministisches Subjekt zentriert.
AS LONG AS WOMEN
HAVE TO FIGHT
FOR THE RIGHTS
MEN HAVE ALWAYS HAD,
I WILL BE A FEMINIST.
14)
Aus heutiger Perspektive erinnern die 
Sätze an elektronische Tweets des Kurz-
nachrichtendiensts Twitter.
15)
Mit dem Begrif f des performativen 
Sprechakts beziehe ich mich auf John 
Austins Theorie des Sprechakts und 
deren Rezeption in den Kunst- und Kultur-
wissenschaften (Wirth 2002). 
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 Cibulka wie Holzer verwenden einen grammatikalisch re-
duzierten Satzaufbau16), den sie mit einem Blickregime17) kombi-
nieren, das die Passant*innen zur Aufsicht zwingt – eine Blick-
führung, die ein Machtverhältnis in Szene setzt. Architektonisch 
fungiert die Gebäudefassade für beide Künstlerinnen als provisori-
sches Display, das in unterschiedlicher Weise genutzt wird. Cibulka 
wählt einen Ort, der männlich definiert ist und als Arbeitsplatz 
Frauen für gewöhnlich ausschließt. Ihr textiler Schriftzug wirkt am 
Baugerüst deplatziert und dominant zugleich – ein Widerspruch, 
der als Strategie, d.h. im Sinne eines Displacements (von Bismarck 
2009: 69f.) wahrgenommen wird. Holzers typographischer Schrift-
zug, der sich in direkter Konkurrenz zur Werbung behaupten muss, 
fällt im öffentlichen Raum weniger auf. Ihr Vorgehen erinnert an 
eine Taktik, wie sie Michel de Certeau als „Handeln ohne eigenen 
Ort“ beschrieben hat (De Certeau 1988: 23).
 Ein weiterer Werkvergleich interessiert in diesem Zu-
sammenhang. Ma collection de proverbes (1974 bis 2012) ist 
eine Sammlung von Sprichwörtern18), die von der französischen 
Künstlerin Annette Messager über mehrere Jahrzehnte angelegt 
wurde. Sie umfasst an die 200 Redewendungen über Frauen aus 
verschiedenen Ländern und Jahrhunderten. Es sind Sätze, die 
Frauen in herablassender Weise charakterisieren und sozial dis-
kriminieren: „Wenn die Frau gut wäre, hätte auch Gott eine gehabt“; 
„Frauen lernen aus der Natur, Männer aus Büchern“; „Schweigen ist 
der schönste Schmuck der Frau“; „Der Frau wachsen die Weisheits-
zähne erst nach dem Tode“. Die Sprichwörter werden im Kettstich 
mit farbigem Garn auf weiße Leinentücher in einem Format von 
35 × 28 cm übertragen. Ein Verfahren, das Messager wie folgt be-
schreibt: „I embroidered them with great care, I didn’t change a 
thing – apart from the fact of making them into a large number of 
harmless traditional embroideries.“ 19) Im Ausstellungsraum wer-
den die einzelnen Stoffe hinter Glas gefasst und in schlichten Holz-
rahmen präsentiert. Es entsteht der Eindruck von Gleichförmigkeit 
und Ordnung, der erst auf den zweiten Blick, durch die offenkundig 
nachlässige Ausführung des Stickens, enttäuscht wird. 
 Messager zitiert in ihrer Stickerei die Tradition historischer 
Mustertücher, d.h. eine populäre Handarbeit und Alltagskultur, die 
über lange Zeit ausschließlich von Frauen ausgeübt wurde.20) Mit 
ihrer widerständigen Übersetzung parodiert sie jedoch zugleich 
das Klischee der tugendhaften Stickerin – eine Zuschreibung, die 
mit der häuslichen Nadelarbeit assoziiert wurde. Messager führt 
ihre Sätze, die in Großbuchstaben verfasst sind, als Objekte eines 
misogynen Diskurses vor (Abb. 9). 
16)
Cibulka wechselt zwischen deutschen und 
englischen Sätzen, je nach Ort und Kon-
text der Intervention. Inzwischen wurden 
11 Arbeiten realisiert . Die Forderungen 
betreffen unterschiedliche gesellschaft-
liche Felder. Sie provozieren, indem sie 
auf den zuschreibenden Charakter von 
Sprache und Bedeutung aufmerksam ma-
chen: Solange ich von Karriere rede und 
Du Familienmanagement meinst, bin ich 
Feministin/Solange Macht dazu verführt, 
Frauen zu missbrauchen, bin ich Feminist/
Solange Gleichberechtigung eine ewige 
Baustelle ist , bin ich Feministin/As long 
as the Art Market is a Boys’ Club, I will be 
a Feminist/Solange Gott einen Bart hat, 
bin ich Feminist/Solange Frauenpower als 
Energiequelle unterbewertet ist , bin ich 
Feministin/As long as following our rules 
is more important than following our he-
arts, I will be a Feminist/As long as it’s all 
about sixpacks and sexbombs, I will be a 
Feminist/As long as women have to fight 
for the rights men have always had, I will 
be a Feminist/As long as diversity is not 
state of the heart, I will be a Feminist.
17)
Kaja Silverman beschreibt das Blick-
regime als ein visuelles Dispositiv, das die 
Verhältnisse des Sehens reguliert (Silver-
man 1996).
18)
Sprichwörter gelten als Allgemeinplätze 
mit einer mündlichen Tradition. Ihre 
Richtigkeit wird nicht überprüft sondern 
unterstellt – was sie zugleich über lange 
Zeiträume fortbestehen lässt.
19)
Annette Messager zit .n. Felix 2010: 64.
20)
Bestickte Mustertücher wurden bis in die 
1930er Jahre hinein produziert und in pri-
vaten Haushalten als Dekoration präsen-
tiert . Wie Kerstin Bruchhäuser in ihrer 
Arbeit anmerkt, sollten die Tücher Aus-
kunft über die handwerklichen Fähig-
keiten der Töchter (und Frauen) geben: 
„Die Mädchen lernten durch das Sti-
cken des Alphabets Lesen und Schreiben. 
Des weiteren diente das Sticken morali-
scher Sinnsprüche der charakterlichen Er-
ziehung.“ (Bruchhäuser 2015: 27)
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 Entsprechend nimmt die Künstlerin keine Korrektur des In-
halts vor, etwa in Form einer Gegenrede, sondern setzt bei der Ge-
staltung der Schrift an. Sie wählt eine Darstellung, die das Sticken 
als sorgfältige Handarbeit persifliert. Dies beginnt mit der Fröh-
lichkeit der farbig gestickten Sätze und setzt sich fort in einer flüch-
tig wirkenden Geste des Schreibens. In ihrer Ausführung lässt sie 
die zitierten Sätze als Wortfluss quer über die Fläche laufen und 
stickt, nahezu sprichwörtlich, gegen eine Rhetorik des Hate-
speech21) an. Aus dieser Perspektive ist bereits das Sammeln Teil 
des künstlerischen Konzepts. Sammelnd werden die Wörter auf 
Distanz gebracht, so dass die collection zur Parodie dessen avan-
ciert, was sie zeigt. 
WIDERSTÄNDIGE PRAKTIKEN  When women paint, their work 
is categorised as homogenously feminine, but it is acknowledged to 
be art. When women embroider, it is seen not as art, but entirely as 
the expression of femininity. (Parker 2010: 4–5)
 Es lässt sich feststellen, dass das Sticken in der zeitgenössischen 
Kunst eine Aufwertung zu verzeichnen hat, wo es als Strategie des 
Umfunktionierens, der Inszenierung oder Parodie eingeführt wird. 
Zum Beispiel in der Aneignung von Raum oder im Einsatz techni-
scher Materialien, die ihre Gebrauchsgeschichte in die künstlerische 
Arbeit miteinschreiben. Dabei zeigt sich, wie tex-
tile Verfahren subversiv genutzt und Materialien 
und Materialverbindungen ästhetisch erprobt 
werden. In der Verwendung neuer textiler Stoffe 
oder mittels ungewöhnlicher Gewebeoberflächen 
wird die kulturelle Bedeutung des Stickens – als 
Dekoration und „Verschönerungsverfahren“ (Up-
penkamp 2019: 271) – in zeitgenössischen Arbei-
ten neu verhandelt. 
 So antwortet Cibulka auf die Frage, warum 
sie sich für das Sticken entschieden hat: 
Für meine Arbeiten verwende ich immer 
das Medium und die Technik, die mir 
für das jeweilige Projekt am aussage-
kräftigsten erscheinen. Sticken ist eine 
traditionell weiblich zugeordnete Tätig-
keit mit der Frauen früher zu Hause 
beschäftigt und ruhig gehalten wurden. 
(Cibulka 2018)
21)
Hatespeech bezeichnet im Verständnis Ju-
dith Butlers verletzendes Sprechen und 
handelnde Äußerung zugleich (Butler 1998).
// Abbildung 9
Annette Messager, Ma collection des  
proverbes, 1977–2012
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22)
Populär sind hingegen Protestbewegungen, 
die in den sozialen Medien von unterschied-
lichen feministischen Gruppen ausgehen 
und gegen Diskriminierung, Machtmiss-
brauch und Sexismus mobil machen.
 Aufgrund ihrer ambivalenten Rezeption erlebt die Nadel-
arbeit in der Kunst eine Aufwertung: 
Seit der Aufklärung verkörpern Stickereien einen destillier-
ten Ausdruck von Anstand und Ordnung, die sie als künst-
lerisches Medium diskreditierte und aus dem Kunstbetrieb 
verdrängte. Inzwischen verleiht gerade dieses gut-bürger-
liche Image der Handarbeit eine Note der Renitenz, die sie 
für zeitgenössische Künstlerinnen und Künstler interessant 
werden lässt. (Felix 2010: 7) 
Wie aber ist Renitenz im hiesigen Zusammenhang zu charakterisie-
ren? Performatives Handeln, das auf gesellschaftliche Fragen reagiert, 
ist ein Handeln, das wirklichkeitskonstituierende Effekte produziert. 
Diese Effekte sind nicht planbar und somit Teil einer Dynamik von 
Sichtbarkeit, Öffentlichkeit und Diskurs. Entsprechend unterscheidet 
sich die am Prozess orientierte Kunst von Ausstellungsprojekten, die 
an der Kennerschaft ihres Publikums ausgerichtet werden. Mit Blick 
auf feministische Positionen lässt sich zudem feststellen, dass Stim-
men lauter werden, die eine auf die Gegenwart bezogene Diskussion 
des Feminismus im Kunstfeld einfordern. Es geht um den Versuch 
einer Standortbestimmung, wie er beispielsweise 2008, mit der Aus-
stellung Cooling Out – On the Paradox of Feminism (Ausst.-Kat. 
Cooling Out 2008) lanciert wurde. Im Mittelpunkt stand die Frage 
nach der aktuellen Relevanz feministischer Praktiken und nach einer 
zeitgemäßen Haltung zum Feminismus als politischer Bewegung. So 
wird eine feministische Positionierung von Künstlerinnen häufig am-
bivalent beschrieben22) und politische Forderungen – im gesellschaft-
lichen Diskurs – häufig durch das Konzept von gender ersetzt, ab-
geschwächt oder subtil abgewertet. 
 Damit komme ich zurück auf die Bedeutung, die ich in die-
sem Zusammenhang feministischen Positionen aus dem Kontext 
der 1970er Jahre zuschreiben will. Wie der Vergleich zu Arbeiten 
von Jenny Holzer und Annette Messager gezeigt hat, stellen sie ein 
„Referenzfeld“ (Felix 2010: 66) für aktuelle künstlerische Positionen 
dar. Dabei lässt sich feststellen, dass zeitgenössische Künstler*innen 
stärker in kollaborative Praktiken investieren, um gesellschaftliche 
und politische Zusammenhänge zu thematisieren. Mit der Arbeit im 
Team verändert sich jedoch die Rolle der Künstlerin, die nicht mehr 
als Produzentin in Erscheinung tritt sondern einen arbeitsteiligen 
Prozess koordiniert. 
 Zeitgenössische Künstler*innen haben mit neuen Frage-
stellungen und Konzepten auf die Herausforderung des Textilen 
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reagiert und eine Rezeption des Stickens angeregt, die sich zwi-
schen traditioneller Technik und kritischer Rekonstruktion be-
wegt. Indem die perfiden Zuschreibungen von textiler Handarbeit 
und Geschlechterdisposition jedoch historisch bereits verhandelt 
wurden, ist es gegenwärtig möglich, Praktiken wie das Sticken als 
subversive Strategie einzuführen und ästhetisch aufzuwerten. Und 
die künstlerischen Interventionen zeigen, dass feministische For-
derungen wieder öffentlich verhandelt werden. Dabei hat jeder Ort, 
der als site gewählt wird, seine besonderen Herausforderungen. 
Und digitale Formate aus dem Bereich der Social Media (wie In-
stagram oder ein Blog) ergänzen die Vermittlung, wie am Beispiel 
des Projekts Solange gezeigt werden konnte. Mit pinkem Tüll ge-
stickt kann Kunst irritieren und provozieren, wie Katharina Ci-
bulka in ihrer Zweckentfremdung von Staubnetzen vorführt. So 
gesehen beruht das kritische Potential ihrer Arbeit auf einem 
künstlerischen Eingriff, der getarnt als Nadelarbeit, zu einer femi-
nistischen Haltung auffordert. 
// Abstract
Embroidery seen as feminine handicraft and housework seems to be out of date. Since the 1990s 
an opposing trend is obviously true for contemporary art, where embroidery celebrates a convinc-
ing revival in performance art and public art practice. In particular women artists experiment with 
new materials and techniques to explore the art of stitching as critical strategy. Working outside 
the gallery and occupying public space, these artists confront the viewer with a counter-practice 
of textile intervention. But how to describe the subversive potential of these works appropriating 
a traditional needlework? I will focus my discussion on the project SOLANGE by Katharina Cibulka 
to discuss the aesthetic, spatial and discursive strategies that inform her art practice as feminist 
practice. Additionally, I refer to recent transformations in the political discourse of feminist art , 
including the concept of collectivity in contemporary art .
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PROTEST IM FAST FASHION-ALLTAG. VISIBLE MENDING ALS  
TEXTILE INTERVENTION
Als die Webseite Craftivism.com im Jahr 2003 der Verbindung 
zwischen handwerklichen Praktiken und Aktivismus ein digita-
les Zuhause gab, kam in den Kleiderschränken und Geschäften im 
Globalen Norden die Fast Fashion an. Craftivism.com veröffent-
lichte ein Manifest des proaktiven politischen Protests durch den 
„slow process of creating by hand“ als Gegenposition zum System 
der Massenproduktion und des Konsums, z.B. von Bekleidung 
(Craftivism 2019a), also Fast Fashion.1) Die Aktivistinnen hinter 
Craftivism.com kritisieren konkret die durch die globale textile 
Kette hervorgerufene Unverhältnismäßigkeit bei der Bepreisung 
von Arbeit: „Because there is a cognitive dissonance between 
making a sweater by hand that takes 30 hours, vs paying $15 for a 
handmade sweater in a store“ (Craftivism 2019a). Das Manifest ad-
ressiert dabei die gesellschaftliche Konstellation aus ästhetischer 
Produktion, Wirtschaft und Politik. Denn trotz langwieriger For-
derungen wurden keine oder nur wenige legislative Mittel gegen 
schlechte Arbeitsbedingungen oder Umweltverschmutzung um-
gesetzt. Das Verständnis für diese wirtschaftlich-politische Ver-
flechtung ist Ausgangspunkt der Betrachtung des ästhetischen 
Phänomens visible mending, welches als Teil 
der craftista- und slow fashion-Bewegung zu 
lesen ist. Visible mending erscheint als textile 
Praktik parallel mit der Demokratisierung des 
Internets durch Blogs, Instagram und persön-
liche Webseiten ab 20102) und später dann auch 
in Magazinen und Büchern. Visible mending ist 
die Umkehrung des deutschen Kunststopfens 
(Derwanz 2018: 213, 215), das heißt die un-
sichtbare Wiederherstellung einer Schadstelle 
in Textilien (Abb. 1). Im visible mending wird 
die Schadstelle und ihre Reparatur bewusst aus-
gestellt. Meine These lautet, dass das Sichtbar-
machen von Stopf- und Flickstellen als Technik 
der Mittelschicht im Globalen Norden nur durch 
den Kontext der Fast Fashion zu verstehen ist.
 Das Flicken und Stopfen hat eine 
Sozialgeschichte, die auch immer Wirt-
schaftsgeschichte ist, sei es auf den Haus-
halt bezogen oder auf die Entwicklung der 
/ /  Heike Derwanz 
1)
Siehe auch das Manifesto for a Fashion 
Revolution (Fashion Revolution 2018), das 
Slow Cloth Manifesto (Lipson 2012), das 
Slow Clothing Manifesto (Milburn 2015), Li 
Edelkoorts Anti-Fashion Manifesto (2015), 
Mistras Future Fashion Manifesto (Mis-
tra 2015) oder Vivienne Westwoods Buy 
less, choose well & do it yourself-Fashion 
Manifesto (2007). Ein Teil davon betrif f t 
die Industrie und professionelle Desig-
ner*innen, wie Mistra oder Li Edelko-
ort, ein Teil davon Handwerker*innen und 
Konsumierende.
2)
Tom of Holland hat seinen Blog wohl 2010 
eingerichtet.
// Abbildung 1
Kari Steihaug, Stopp Wool Mending, 2016
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Bekleidungsindustrie (Derwanz 2018). Gleichzeitig ist es eine im 
wissenschaftlichen und gesellschaftlichen Diskurs vernachlässigte 
Geschichte (Twigger Holroyd 2016: 285), die sehr eng mit der Ent-
wicklung der Geschlechterverhältnisse verknüpft ist. Sie wurde 
im Emanzipationsprozess der Frauen im Globalen Norden auch zu 
einer Geschichte der Abwehr, wie Bombek (2000: 102) und König 
(2013: 576) dokumentieren. 
Visible mending wird in dem vorliegenden Artikel aber nicht nur 
in seiner historischen Dimension als Haushaltspraktik diskutiert, 
sondern auch in seiner heutigen Form als gestalterische ästheti-
sche Praxis, durch die sich die Protagonist*innen der Spannung 
zwischen Kunst und Handwerk bedienen. Mit diesen beiden histo-
rischen Kontexten, aber aus der Perspektive des Zeitalters der Fast 
Fashion werde ich das Phänomen visible mending als eine poli-
tische Intervention im ästhetischen Raum des Alltags mit Hilfe 
kulturanthropologischer Quellen diskutieren.
WIRTSCHAFTS- UND SOZIALGESCHICHTE DES STOPFENS UND 
FLICKENS  In ihrem Haushaltsratgeber Das Flick-Buch be-
schreibt Hedwig Gamm 1920 das Flicken als eine Kunst (Gamm 
1920: 3; ebenfalls Dillmont 1893: 31) mit dem Ziel die Schadstellen 
nahezu unsichtbar zu machen. Sie schreibt:
Ein guter Flicken […] ist der, der am wenigsten sichtbar ist, 
dazu gehört: 
1. Daß passendes Material verwendet wird, also: daß 
Gegenstand und Flicken möglichst übereinstimmen in 
Farbe, Stoff, Muster, Webart und Fadenstärke,
2. Daß die richtige Flickart gewählt wird,
3. Daß die Ausführung eine möglichst sorgfältige ist. 
(Gamm 1920: 4)
 Das Zitat verdeutlicht, wie viele textile Kompetenzen das 
gekonnte Reparieren in diesem Sinne voraussetzte. Die Alltags-
praktiken umfassen verschiedene textile Techniken, die zwar teil-
weise mit Stichen des Nähens oder Stickens übereinstimmen, aber 
sich in der Funktion grundsätzlich unterscheiden. Flicken und 
Stopfen gehören zu den Reparaturtechniken, die sich anders als 
Produktionstechniken auf den schon vorhandenen Gegenstand be-
ziehen müssen und dessen Funktionsfähigkeit wieder herstellen 
(Krebs / Schabacher / Weber 2018: 9). Sie verlängern die Lebens-
dauer eines Kleidungsstückes erheblich und das mit oft minima-
lem Materialaufwand.
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 Viele historische Quellen verorten das Flicken und Stopfen 
vor dem Ende des 20. Jahrhunderts in Deutschland im Bereich der 
Haushaltstätigkeiten, die von Frauen unterschiedlicher Status-
gruppen alltäglich ausgeführt werden (Reith / Stöger 2012: 178). 
Als Quellen liegen Haushaltsbücher (z.B. Alexander 1989) oder 
Anleitungsbücher3) vor. Bis auf die Mustertücher aus dem schuli-
schen Unterricht sind Flick- und Stopfobjekte in den Quellen der 
materiellen Kultur der heutigen Museumssammlungen aber sel-
ten (Korff / Roller 1983; Burckhardt-Seebass 2011: 172), da Alt-
kleidung im Haushalt aufgebraucht oder an die Papierindustrie als 
Lumpen verkauft werden konnte. Auf der anderen Seite wird in der 
Forschungsliteratur neben dieser Geschichte der weiblichen Haus-
arbeit bisher die his-story oft ausgespart, so im Militär oder der 
Seefahrt, in anderen Konsum- und Produktionszusammenhängen 
als der Familie,4) wo Frauen nicht für das Management von Texti-
lien im Haushalt verantwortlich waren. In der feministisch orien-
tierten Literatur wird hingegen das „heimliche“ Erarbeiten von 
„Nadelgeld“ von Frauen in Heimarbeit erwähnt (Heck 1993; Lemire 
2012: 2; Ehrmann-Köpke 2010: 274ff.).
 Besonders in der Wirtschaftskrise zu Beginn des 20. Jahr-
hunderts und in den Weltkriegen wird Flicken und Stopfen durch 
Publikationen staatlich propagiert (Dalton 1943; Müller 1993: 63; 
Ehrmann-Köpke 2010: 156; Gottfried 2012). Eine starke Renais-
sance erleben Publikationen zu den textilen Techniken während 
des ersten und zweiten Weltkrieges, in denen textiles Material 
rationiert wurde. Der Zweck der Reparatur wird darin über den 
Haushalt hinaus auf die Ebene der übergeordneten nationalen Ver-
waltung von Ressourcen gehoben, wie englische und deutsche An-
leitungen zeigen. Dies war eine bereits angelegte Argumentation, 
wurde doch schon in der Erziehung der Frauen vorher der Sinn un-
bezahlter häuslicher Reproduktionsarbeit im Dienst des „Volkes“ 
betont (Altmann / Grupe / Mundorff 1929: 18). Zu dieser Zeit ist 
bereits der Grad der Industrialisierung durch Massenkonfektions-
betriebe (Mecheels / Vogler / Kurz 2009: 607–615, 624) sowie die 
niedrigere Bepreisung massenproduzierter Kleidung durch Fir-
men, wie C&A oder Peek&Cloppenburg, mit in Betracht zu ziehen 
(Schnaus 2017; Spoerer 2016). 
 Es lohnt sich hier, nicht nur nach der Geschlechterverteilung 
der Reparierenden zu fragen, sondern auch nach den gesellschaft-
lichen Gruppen, die diese Arbeiten zum einen ausführten und zum 
anderen geflickte oder gestopfte Kleidungsstücke trugen. Beschreibt 
Karin Maak in ihrem Text Flickwerk als Metapher Flicken und 
Stopfstellen als ein soziales Stigma (1999), zeigt Uta Betzold in einer 
/ /  Heike Derwanz 
3)
Einige in hohen Auflagen erschienene sind 
u.a. Dillmont 1893, Gamm 1920, Wundt, 
Rothemund / Künzler 1937 [1922] oder 
Oheim 1961.
4)
Dies betrifft zum einen die Altkleider-
händler, die die Kleidung für die neuen 
Konsumierenden wieder aufarbeiteten, 
als auch einige Schneider, die gebrauchte 
Kleidung verkauften (Stöger 2011). Wei-
tere Hinweise in der Literatur sind äußerst 
sparsam. Eine Ausnahme bildet hier Jo-
seph McBrinn, der sich mit Stickereien bri-
tischer Männer beschäftigt (2016; 2017). 
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ebenfalls volkskundlichen Arbeit über den bäuerlichen Umgang 
mit Kleidung, dass ausgebesserte Kleidung zur Realität gehörte 
und nach Anlass differenziert eingesetzt wurde (1987: 33). Die von 
Therese de Dillmont herausgegebene Encyklopaedie der weib-
lichen Handarbeiten ist hier bezeichnend. Sie adressiert Frauen 
oberer Schichten und enthält nur acht von fast 800 Seiten zu 
Repariertechniken. Dagmar Ladj-Teichmann differenziert deshalb 
in ihrem Standardwerk Erziehung zur Weiblichkeit durch Textil-
arbeiten (1983) in Arbeitsunterziehung der Unterschichten vor 
dem 19. Jahrhundert, Töchterschulen und Industrieschulen im 19. 
Jahrhundert und schließlich den ab 1872 fest eingeführten Hand-
arbeitsunterricht, der aufgrund des „Geschlechtscharakters“ aus-
schließlich für Mädchen vorgesehen war (1983: 13, siehe auch Ehr-
mann-Köpke 2010). Flicken und Stopfen wurde Unterrichtsthema,5) 
wie die vielen Stopfmustertücher in den Museumssammlungen zei-
gen.6) Flick- und Stopfmustertücher wurden „als neutralere Form“ 
bereits in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts zu dem didakti-
schen Mittel schlechthin, da die Kinder unter anderem „mit Hin-
weis auf den alsbaldigen Gebrauch der Sachen“ keine „alten ge-
flickten Hemden und Strümpfe“ mitbringen wollten (Müller 1993: 
51). Dies wurde bis zur Abschaffung oder gestalterischen Reform 
des Textilunterrichts in Deutschland einhundert Jahre ganz ge-
strichen: „Auch zum Flicken waren Kinder Mitte der 70er Jahre 
kaum mehr zu bewegen, zumal Familien im Rahmen eines ge-
änderten Konsumverhaltens darauf immer weniger Wert legten“, 
wie Heidi Müller ihre Geschichte des Handarbeitsunterrichts in 
Baden abschließt (ebd.: 68). Sollte der Textilunterricht zunächst 
die Mädchen im Rahmen des Haushaltsunterrichts auf ihre spätere 
Rolle als Hausfrau oder aber auf ihre Arbeit in den Textilfabriken 
vorbereiten, gingen beide Funktionen am Ende des 20. Jahr-
hunderts verloren. 
VISIBLE MENDING ALS KUNSTFORM: DAS PHÄNOMEN AB 2010 
Im zweiten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts gleicht sich der Preis 
von Kleidungsstücken durch das als Fast Fashion bezeichnete 
Produktions- und Vermarktungssystem von Kleidung im Globalen 
Norden dem von Lebensmitteln an. Die massenhafte Herstellung 
außerhalb Westeuropas führt zu einer Demokratisierung des 
Zugangs zu aktueller modischer Kleidung für viele Bevölkerungs-
gruppen. Flicken oder gestopfte Stellen werden als used look 
auf neuen Jeans angebracht, sind als Reparatur aber aus dem 
Alltag verschwunden. Stricken oder Nähen hingegen sind als DIY-
Techniken in den Bereich der Freizeitgestaltung verschoben. Zu 
/ /  Heike Derwanz 
5)
Ehrmann-Köpke schreibt in ihrer Arbeit 
über Handarbeitsunterricht in den Hanse-
städten des 19. Jahrhunderts, dass Flicken 
und Stopfen an höheren Töchterschulen 
in der 7. Klasse unterrichtet wurde und im 
Gegensatz zu den Luxusarbeiten zu den 
Nutzarbeiten zählte (2010: 166).
6)
Siehe z.B. Derwanz 2018: 210f.; Müller 1993: 
47, 51; Heck u.a. 1993: Abb. 14, 17, 60–62.
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diesem Zeitpunkt taucht auch visible mending als Schlagwort auf. 
Visible mending als populäres Phänomen ist an die Entwicklung 
der sozialen Medien des Internets nach der Jahrtausendwende 
geknüpft. Pinterest Boards und Instagram, aber auch Blogs von 
Künstler*innen oder Interessensgruppen verbreiten die Be-
zeichnung schnell und googlebar. Ein englisches Buch erschien 
mit diesem Titel (Wilding Cardon 2018), obwohl mehrere Bü-
cher zur Textilarbeit die Techniken mindestens inkludieren (z.B. 
Wellesley Smith 2015; Rodabaugh 2018). Wilding Cardon beginnt 
ihr Buch mit dem Verweis auf die romantische Wirkung des Im-
perfekten (2018: 5) und führt dann die japanische Boro-Technik 
ein. Boro wird von Autorinnen, wie Emily Brayshaw oder Katrina 
Rodabaugh, als eine Sticktechnik verortet, von Felicia Semple auch 
als embroidermending (Semple 2014) bezeichnet. Letztgenannter 
Terminus führt auf die beiden Herkünfte des visible mending zu-
rück. Zum einen auf die oben beschriebene Alltagspraxis, die-
ses Mal aus Japan und zum anderen auf das aus der häuslichen 
handwerklichen Sphäre überführte Sticken. Beides sind Formen, 
die heute auf dem zeitgenössischen oder globalisierten Markt für 
Kunst ihren Platz gefunden haben, denen als ‚angewandte Kunst‘ 
historisch jedoch der Zugang zu den Schauplätzen der Hochkultur 
verwehrt blieb.
 Geflickte und gestopfte japanische Kleidungsstücke wurden 
zunächst auf den Kunst- und Antiquitätenmärkten in Europa und 
Nordamerika verkauft. Boro-Kleidung, so die Narrationen in den 
Publikationen für das westliche Publikum, ist eine bäuerliche Prak-
tik des späten 18. Jahrhunderts bis Mitte des 20. Jahrhunderts (Bri-
scoe 2011: 8f.; Wellesley-Smith 2015: 80f.). Sie exemplifiziert für 
die europäischen und nordamerikanischen heutigen Adressat*in-
nen das Prinzip des Wabi-Sabi, Schönheit im Gebrauchten und 
Handgemachten sowie Überreste als Ressourcen zu sehen (ebd.), 
denn „Unregelmäßigkeiten und Fehler sind oftmals Schlüssel-
elemente, die einen Gegenstand aus der Vielfalt des Gewöhnlichen 
in den Rang des Außergewöhnlichen heben“ (Schlomb 2015: 14). 
Im Unterschied zur europäischen Stickerei, die auch auf Haushalts- 
oder Schmuckgegenständen in bürgerlichen und aristokratischen 
Gesellschaftsschichten appliziert wurde, steht hier die Repara-
tur der Kleidung im Vordergrund oder aber die Anfertigung von 
Kleidung und Decken aus Reststücken. Ästhetisch dominierend in 
den westlichen Medien ist der Sashiko-Stich sowie die ausschließ-
lich aus verschiedenen indigo-gefärbten Flicken hergestellten Ob-
jekte (Schlombs 2015; Tzuzuki / Koide 2014; Wellesley-Smith 2015: 
80f.). Die Ausführung des Boro widerspricht dabei den von Hedwig 
/ /  Heike Derwanz 
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Gamm im Flickbuch geforderten Maximen des Flickens, 
der Wahl der gleichen Farbe für den Stich und eines in-
einander blendenden Materials für Flicken (Abb. 2). 
Das Sashiko-Garn setzt sich meist heller vom Stoff ab, 
die Stiche sind groß und sichtbar auf der Oberfläche an-
gebracht. Dieser Heft- oder Laufstich ist der einfachste 
Stich, der von der Oberseite auf die Unterseite geführt 
wird und jeweils Leerstellen auf beiden Seiten enthält. Als 
Gestaltungselemente dienen deshalb Garnstärke, Garn-
farbe, die Länge der Stiche und Leerstellen sowie die 
pa rallelen Abstände der einzelnen Nähte (Briscoe 2011; 
Marquez 2018). 
 Ist der Sashiko-Stich auch in den Medien sehr prä-
sent, ist es nicht die einzige angewandte Technik des vi-
sible mending. Die Künstlerin Celia Pym ist in mehre-
ren Publikationen mit ihrer Arbeit Hope Sweater präsent 
(Wellesley-Smith 2015: 76f.; Twigger Holroyd 2017: 38, Derwanz 
2018: 218). Hier hat sie das Nachweben, also Kunststopfen, aber 
mit einer Kontrastfarbe angewandt (Abb. 3). Das hervorgehobene 
Nachweben mit fliederfarbenen Garn macht die Struktur und das 
Muster des bunten Strickgewebes sichtbar, das Finden der rich-
tigen Machart entspricht dem Prinzip künstlerischer Forschung: 
I like to see how something is made, how it works. 
Darning is good at helping you understand an ob-
ject: you darn it and you can figure out how it works, 
where it is strong and weak, how it was constructed, 
how it was used, loved. (Wellesley-Smith 2015: 76)
 Visible mending transportiert nicht nur diese Be-
deutungsebene der Verbundenheit der Künstler*in mit 
dem Gegenstand, auch die Geschichte der Schadstelle 
wird in die Bedeutungsfindung des Artefakts mitein-
bezogen. In dem Projekt I have sharp elbows but my 
needle is sharper reparierte Pym für Besucher*innen in 
London vom 12. bis 18. Mai 2019 deren Gegenstände und 
erfuhr im Gegenzug die Geschichte des Gegenstandes 
(Abb. 4 und 5). Ihre Intention war das Auffinden der 
Spur, die die Schadstellen bedeuten: „I am interested in 
how these damaged garments become evidence of our reg-
ular movements and actions, holding an imprint of the 
wearer and the often overlooked labour of our day.“ (Pym 2019) 
Diese beiden Bedeutungsebenen sind leicht verständlich und die 
/ /  Heike Derwanz 
// Abbildung 2
Katrina Rodabaugh, Sashiko Stitch, 2018
// Abbildung 3
Celia Pym, Hope’s Sweater, 2011
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gestalterische Arbeit mit technischem Können vermittelt unmittel-
bar ein authentisches künstlerisches Erlebnis.
 Sashiko kann technisch auch als Stickerei gelesen werden, wie 
sie in der europäischen Kultur seit Jahrtausenden nachgewiesen ist. 
In ihrem 1984 erstmals erschienenen Buch The Subversive Stitch 
beschreibt die britische Kunsthistorikerin Rozsika Parker den Weg 
der weiblichen Nadelarbeit über die Jahrhunderte bis zur feminis-
tischen Kunstform (2017 [1984]). Die Rolle der Stickerei als weib-
liches Kunsthandwerk wandelt sich erst innerhalb der klassischen 
Moderne (2017 [1984]: 192) unter Einfluss der Industriegeschichte, 
denn bestickte Artefakte sind individuell und unterscheiden sich 
von den massenkulturell hergestellten Produkten.7) Individuali-
tät und Persönlichkeit, die beiden Konstanten des künstlerischen 
Genies, konnten so die textile Praxis auch zu Kunst werden las-
sen (ebd.: 202f.). Jedoch schließt sie, dass trotz des Erfolgs in der 
Kunstwelt die alten Ideale dominieren, dass „[e]mbroidery is still 
seen as an emotional gesture rather than creative work“ (ebd.: 213). 
 Wer adressiert also visible mending heute als Kunst? Die 
britische Textilkünstlerin Celia Pym hat eine künstlerische Aus-
bildung genossen und stellt ihre Arbeiten im Kunstkontext aus. 
Von der britischen Autorin und Aktivistin Jonnet Middleton wird 
sie als Künstlerin bezeichnet, die einen „niche celebrity status“ er-
reicht hat (2016: 265). Durch spezifisch gestalterische Elemente, 
wie z.B. das Abheben der Farben, aber vor allem im gestalterischen 
Gebrauch der ehemaligen Alltagspraktiken heute im Gegensatz 
zur schnell konsumierten massenproduzierten Ware, werden ihre 
Arbeiten in einem an Haptik und Handwerk interessierten Seg-
ment der Kunstwelt als authentische Kunstwerke erkannt.
VISIBLE MENDING ALS POLITISCHE PRAXIS Das Reparieren als 
politische Praxis z.B. im Rahmen eines Political Consumerism (Bos-
tröm / Micheletti / Oosterveer 2019) ist in den letzten Jahren der 
ökologischen Debatten in den Massenmedien auch wissenschaft-
lich interessant geworden, wie die Publikationen Die Welt reparie-
ren und Kulturen des Reparierens oder das deutschlandweite Pro-
jekt RETIBNE zu Reparaturwissen und -können (Baier u.a. 2016; 
Krebs / Schabacher / Weber 2018; Retibne 2019) zeigen. Es ist je-
doch sehr schnell feststellbar, dass hier zwar von vielen Haushalts-
geräten die Rede ist, von denen jeweils eines oder zwei im Haushalt 
vorhanden sind, aber Textilien, die oft hundertfach in einem Haus-
halt gebraucht und verbraucht werden, deutlich unterrepräsentiert 
sind. Warum sind textile Reparaturen so selten repräsentiert? 
Ist es eine Frage der Rezeption, die textile Reparaturen aus dem 
/ /  Heike Derwanz
7)
Die Historikerin Judith Coffin bemerkt aus 
Sicht der Textilproduktion des 19. Jahr-
hunderts die spezifische gegenderte Zu-
schreibung: „Representations of feminin-
ity endowed women with such qualities 
as dexterity, taste, intuition, and artistry, 
but sharply distinguished those attributes 
from craft , skills, and technological mas-
tery, which were acquired and maintained 
in the masculine world of the shop. Arti-
san elites worked with machines, operat-
ing and repairing them […].“ (1996: 125)
// Abbildung 4
Celia Pym, Debbie and Zac’s socks  
mended, 2019
// Abbildung 5
Celia Pym, Debbie and Zac’s socks,  
Detail, 2019
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Fokus der Aufmerksamkeit der neuen Reparaturbewegungen, wie 
iFixIt manövriert? Flicken und Stopfen, so konstatiert Middleton, 
hat jedenfalls eine sehr niedrige Einstiegsschwelle, denn sie ba-
sieren auf Improvisation (Middleton 2016: 263). In diesem Rah-
men kann man, wie es Baier u.a. tun, Flicken und Stopfen als eine 
postkapitalistische Praxis verstehen, die, wie Niko Paech im sel-
ben Sammelband schreibt, ihre große Bedeutung in einer an-
zustrebenden Postwachstumsökonomie entfaltet (2016: 287–294; 
auch Middleton 2016: 265). Für Paech realisiert sich darin die 
Befähigung zum mehr oder weniger eigenständigen Er-
halt materieller Güter. Die damit ermöglichte Autonomie 
gegenüber industrieller Fremdversorgung ließe sich als 
ökonomische und soziale Resilienz charakterisieren. Der 
Autonomiegrad hängt davon ab, wie subsistent, also ein-
kommensunabhängig (im monetären Sinne) die Reparatur-
leistungen erbracht werden können (ebd.: 290).
 Für Bertling und Leggewie ist Reparieren eine nachhaltige 
Praxis, die nicht nur suffizient, sondern auch effizient im Sinne 
verminderten Ressourcenverbrauches wirkt (Bertling / Leggewie 
2016: 278). Sie sehen im Reparieren einen Treiber für eine nach-
haltigere Lebensweise, der lokal und zunehmend kollaborativ ge-
schieht (ebd.). Die Beschreibungen beziehen sich nicht auf die 
Diskussion der Reparatur von Kleidung. Jedoch möchte ich zwei 
Aspekte davon aufnehmen, das anti- oder postkapitalistische Mo-
ment und die Kollaboration und damit die Öffentlich-Werdung von 
Haushaltspraktiken aus dem privaten Raum.
 Politischer Konsum wird von den Autor*innen Boström, Mi-
cheletti und Oosterveer als ökonomische Aktivitäten individuell 
Konsumierender verstanden, die auf vier Ebenen stattfinden: Ab-
wehr des Kaufes bestimmter Produkte, der Kauf bestimmter Pro-
dukte, Kommunikation zu bestimmten Produkten und tiefere Ver-
änderungen des Lebensstils (2019: 3). Die Autor*innen weisen 
darauf hin, dass es sich nicht um vereinzelte Konsumierende han-
delt, sondern um Netzwerke, die zu sozialen Bewegungen werden 
und mit Hilfe bestimmter Medien große Aufmerksamkeit für ein 
Thema generieren können (ebd.: 4). 
 Alle vier Ebenen werden durch das slow fashion move-
ment angesprochen, in dem sich Designer*innen, Künstler*innen 
und Konsumierende in Bezug auf Referenzen wie fast food und 
slow food zusammengeschlossen haben. Der Begriff slow fashion 
wurde vor allem von Designwissenschaftler*innen geprägt, wie 
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Kate Fletcher (2012) oder Hazel Clark (2008). Slow fashion will die 
Produktion und den Konsum von Kleidung verlangsamen. Damit 
beziehen sich die Autor*innen auf ein verändertes Design, auf bes-
sere Materialqualität und faire und ökologische, zum Teil auch lo-
kale, Herstellung. Auf der Seite der Konsumpraktiken wird in der 
slow fashion von intensiverer und längerer Nutzung geschrieben,8) 
wobei Reparieren nur eine Möglichkeit darstellt.9) 
 Eine prominente Ausnahme ist hier der Künstler Tom of 
Holland,10) der wie Celia Pym eine große Bekanntheit über seinen 
Blog erlangt hat (König 2013: 578; Middleton 2016: 265; Derwanz 
2018: 215f.; Twigger-Holroyd 2017: 30). Tom van Deijnen jedoch 
vermarktet sich nicht als Künstler, sondern als Aktivist. Er zeigt 
alte Arbeitsanleitungen und technische Exzellenz in seinen Pro-
jekten. Darüber hinaus nimmt er an Gemeinschaftsausstellungen 
teil und widmet sich Workshops, in denen er sein Wissen teilt. Er 
leitet dabei bewusst ein do-it-together an und holt die Praktik 
somit in die Öffentlichkeit. Entsprechend der Beschreibung der 
Craftista-Bewegung von Eismann und Zobl geschieht eine Um-
deutung: „Handarbeit wird nicht als individualistisches, dekora-
tives Hobby verstanden, sondern als Vernetzungstool, mit dem auf 
ungewöhnliche Weise (sozial)politische Anliegen vokalisiert und 
öffentlich verhandelt werden.“ (2011: 191) Sein Engagement, wel-
ches er hauptsächlich über seinen Blog publiziert, bezeichnet er 
als visible mending programme, in dem es um die positive Dar-
stellung und Verbreitung von visible mending geht:
The Visible Mending Programme seeks to highlight that the 
art and craftsmanship of clothes repair is particularly rel-
evant in a world where more and more people voice their 
dissatisfaction with fashion’s throwaway culture. By explor-
ing the story behind garment and repair, the Programme 
reinforces the relationship between the wearer and gar-
ment, leading to people wearing their existing clothes for 
longer, with the beautiful darn worn as a badge of honour. 
(Van Deijnen 2019)
 Laitala und Klepp hingegen belegen, dass es immer noch 
eine Barriere für Personen ist, sichtbare Reparaturstellen an 
Kleidung zu gesellschaftlichen Anlässen oder der Arbeit zu zei-
gen (2018: 16). Deshalb ist die soziale Umdeutung der Reparatur-
stellen, wie in der oben beschriebenen Ästhetisierung, sozial not-
wendig. Denn nicht nur das Durchführen der Reparatur ist eine 
politische anti-konsumistische Praktik, sondern auch das Tragen 
/ /  Heike Derwanz
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Häufig werden dabei die 3, 5 oder 7 R’s 
der Nachhaltigkeit behandelt , die sich 
nicht nur auf Kleidung beziehen: Refuse, 
reduce, re-use, repair, re-gif t , recover 
und recycle, teilweise mit rethink, respect 
usw. Reike, Vermeulen und Witjes fanden 
in einer Literaturanalyse zur Circular Eco-
nomy sogar 36 R’s (2018: 253f.).
9)
Dass Flicken oder Stopfen und eine posi-
tive Einstellung zu Nachhaltigkeit häufig 
verbunden sind, konnten Laitala und Klepp 
2018 in einer Studie zu norwegischen Ver-
braucher*innen nachweisen (2018: 16). 
Sie schreiben auch, dass das Reparieren 
von Kleidung doch häufiger vorkommt als 
zuvor gedacht, vor allem bei Frauen und 
Älteren.
10)
Der Name Tom of Holland ruft die Assozia-
tion an den Fotokünstler und Aktivisten 
Tom of Finland (1920–1991) hervor, einen 
konkreten Bezug konnte ich jedoch in den 
Blogposts nicht finden.
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und damit Kommunizieren einer neuen gesellschaftlichen Norm. 
Der gesellschaftliche Aspekt, der zum einen in den repair com-
munities (z.B. Baier u.a. 2016: 211; König 2013: 581), aber auch 
in Kunstprojekten umgesetzt wird (z.B. Fletcher 2012) arbeitet an 
der Normalisierung von gealterter Kleidung. Hier ist auch die ge-
sellschaftliche Intervention zu verorten, indem die Praktizierenden 
ihre sichtbar reparierte Kleidung zu gesellschaftlichen Anlässen 
und bei der Arbeit zeigen. Das Tragen entsprechender Kleidung 
wird zur Sozialkritik, eingebunden in eine neue Kultur des craftiv-
ism, der Maker und Hacker (Middleton 2016: 265): „Visibility is 
one of the most pressing tasks of the mending activist“ (ebd.: 268). 
SCHÖNE NEUE HÄUSLICHKEIT Die Geschlechterrollen sollten 
sich in den letzten Jahren verändert haben und das Modell der 
Hausfrau, wie es etwa für Westdeutschland üblich war, nicht mehr 
die Regel darstellen. Aber, wie König schreibt, gilt dies nicht für 
Flicken und Stopfen (2012: 577). Auch Amy Twigger-Holroyd und 
alle anderen Publikationen über visible mending kennen außer 
Tom of Holland nur weibliche Protagonist*innen. Eine Antwort im 
digitalen Zeitalter kann man vielleicht wieder in der Geschichte 
finden, wenn Ladj-Teichmann über die Funktion textiler Haus-
arbeiten in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts bemerkt:
Textile Handarbeiten und die zeitaufwendige Herstellung 
‚unnötiger Dinge‘ bilden einen Anachronismus in einer Epo-
che, in der sich kapitalistische Produktionsmethoden durch-
setzten und jede Tätigkeit an der ‚ökonomisch‘ eingesetzten 
Zeit gemessen wurde. Sie stehen einer kapitalistisch ver-
werteten Arbeitskraft direkt entgegen. (ebd.: 216)
Dies wird von Ladj-Teichmann auch als Selbstbestimmung gedeutet:
Andererseits unterstützen textile Arbeiten Frauen dabei, 
sich gegen ausschließlich am Tauschwert orientierte Arbeit 
und die daraus resultierende kapitalistische Reduktion des 
Menschen zu wehren. Durch Versuche, am Gebrauchswert 
hergestellter Dinge festzuhalten, konnten Frauen ein klei-
nes Stück Selbstbestimmung in der konkreten Arbeit – wenn 
auch nicht ungebrochen – aufbewahren. (1983: 215)
 Sich feministisch dem Konsum hinzugeben und die care 
work an der Kleidung der Haushaltsmitglieder abzulehnen, ist 
keine Lösung im Sinne nachhaltiger Haushaltspraktiken. Die 
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sozialwissenschaftliche Forschung verzeichnet das Phänomen 
der new domesticity, in der besonders junge Frauen sich wieder 
vermehrt in den privaten Raum zu reproduktiven Tätigkeiten im 
Sinne nachhaltiger Care-Arbeit zurückziehen (u.a. Schlosberg / 
Coles 2015). Amy Twigger Holroyd weist einen Nähtrend Ende der 
1990er Jahre und einen Stricktrend seit ca. 15 Jahren nach, der sich 
in steigenden Umsätzen der Verbrauchsmaterialien zeigt und durch 
Umfragen zu Hobbies bestätigt wird (2018: 27–29). Elke Gaugele 
deutet craftivism als neue Begeisterung für textile Arbeiten im 
Rahmen eines 3rd Wave-Feminismus der 1990er Jahre: „Nicht die 
Befreiung von Häuslichkeit ist der emanzipatorische Akt, sondern 
seine Umarmung in einer kalten, unpersönlichen, von Männern 
bestimmten Welt“ (Gaugele 2011: 26) – eine Ambivalenz, die sich 
im obigen Zitat 100 Jahre vorher ebenfalls zeigt. Gaugele merkt an, 
wie stark sich diese Strategie von derjenigen der 2nd Wave-Femi-
nistinnen der 1960er und 1970er Jahre unterscheidet.
 Im visible mending ist, im Gegensatz zum Kunststopfen, 
ein starkes soziales und rebellierendes Element integriert. Repa-
rierende und Tragende sind auf ein kollektives Verständnis der 
Techniken angewiesen. Amy Twigger Holroyd nennt die Praktiken 
deshalb auch Folk Fashion (2017), weil sie einen starken Aneig-
nungs- und commons-Charakter in sich tragen. Solange hier kein 
gesellschaftlicher Anspruch ausschließlich an Frauen formuliert 
wird, ist das unproblematisch. Eine historisch basierte geschlech-
terspezifische Normalisierung ist dies jedoch nicht.
 Visible mending wurde als ein Mittel gezeigt, sich in Zeiten 
von Fast Fashion wieder mit der eigenen materiellen Kultur zu ver-
binden. Sie unterstützt als anti-konsumistische Praxis Verbunden-
heit mit einer Gruppe und Selbstwirksamkeit: „Maintenance and 
repair can itself be a vital source of variation, improvisation and 
innovation“, schreiben Graham und Thrift (2007: 6), und betonen 
weiter das Potenzial, welches sich durch die Reparatur realisieren 
kann: „And what starts out as repair may soon become improve-
ment, innovation, even growth“ (ebd.: 6). Visible mending stellt 
eine aktivere emanzipatorische Praktik dar als die Ablehnung von 
Neukonsum.
 Es wäre nun zu leicht, im Sinne der Nachhaltigkeitsziele visi-
ble mending als die Lösung der Probleme mit der Produktion und 
dem Konsum von Fast Fashion-Kleidung zu sehen, wie die finni-
sche Designwissenschaftlerin Cindy Kohtala mahnt: „It is too easy 
to romanticize these endeavours and empowerment-wash them as 
beneficial“ (Kohtala 2018: 2). Bei der Entwicklung einer kritischen 
kunst- und kulturanthropologischen Lesart, habe ich deshalb vor 
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allem eine gender- und klassenorientierte Perspektive angelegt, 
die heutige Phänomene der digitalen Medien mit der Geschichte 
verbindet. Dieser Blick ist auf Deutschland und den Globalen Nor-
den beschränkt und fußt auf dem Überfluss und der Entwertung 
von Kleidung derzeit. Gemessen an der Ablehnung gestopfter und 
geflickter Sachen im Straßenbild ist jedoch jedes visible mending, 
das öffentlich getragen wird, eine kleine nachhaltige politische 
Intervention.
// Abstract 
Visible Mending is the inversion of the practice of invisible clothing repair through mending and 
darning and appeared first in the internet and lately in books. Visible Mending celebrates old 
household practices as an environmentally friendly alternative in the age of fast fashion (Roda-
baugh 2018; Wilding Cardon 2018). It appears as art in galleries or museums or as activism in the 
form of political consumerism. Described as a way to slow down fast fashion (Clark 2008; Fletcher 
2012), its purpose as art or everyday object is to display the aesthetics of aging clothing and the 
agency of consumers. The article presents artworks and practices from a historical class and gen-
der perspective to understand todays meanings as artistic or activist intervention in everyday life. 
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THE GREAT TAPESTRY OF SCOTLAND. KONSTRUKTION NATIONALER 
IDENTITÄT MIT NADEL UND FADEN
1)
Vgl. Riegl, Alois (1894): Volkskunst, Haus-
fleiß und Hausindustrie. Berlin. Re-
print Mittenwald, Mäander Kunstverlag, 
1978 mit einem Nachwort von Mohammed 
Rassem.
2)
Davon zeugte unter anderem die docu-
menta 14 im Jahr 2017, bei der auch tex-
tile Arbeiten im Fokus standen. Beispiels-
weise wurden hier Werke von Emily Jacir 
oder Brit ta Marakatt-Labba ausgestellt , 
die auf gestickte Weise an die Schicksale 
geflüchteter Palästinenser*innen bzw. an 
die Kultur der Sámi erinnern.
3)
Im Allgemeinen muss hierzu Parker 2010 
[1984] als Standardwerk genannt werden 
und insbesondere das aktualisierte Vor-
wort von 2010, in dem es um ein erneutes 
Interesse an textiler Handarbeit und der 
Verbindung mit dem Weiblichen in den 
2000er Jahren geht.
In den vergangenen Jahren hat Handarbeit in Deutschland und 
in vielen weiteren Ländern an bemerkenswerter Popularität ge-
wonnen. Nicht nur ihre Wahrnehmung findet verstärkt unter posi-
tiven Vorzeichen statt, sondern auch die Anzahl an praktizierenden 
Handarbeiter*innen wächst stetig. In Zeiten der COVID-19-Pan-
demie kann das Sticken sogar als Mittel für Solidarbekundungen 
dienen. So hat Lucy Martin, eine Studentin an der Royal School of 
Needlework in London, das von einem Herzen umrahmte Logo des 
englischen National Health Service (NHS) gestickt und ermutigt 
nun gemeinsam mit der University for the Creative Arts in Roch-
ester weitere Menschen, es ihr gleich zu tun (Abb. 1). Sie sollen 
unabhängig ihres Alters oder des Levels ihrer Fähigkeiten eben-
falls Herzen mit dem NHS-Logo sticken und die Ergebnisse als 
Zeichen der Solidarität mit dem Personal des Gesundheitssystems 
in ihre Fenster hängen (Carr 2020). 
 Da sich auch Kunstgeschichte und Kunstkritik in den letz-
ten Jahrzehnten immer stärker für Medien, Methoden und Ma-
terialien geöffnet haben, die über den klassischen Kanon hin-
aus gehen, wird der Einsatz von Handarbeiten im künstlerischen 
Schaffen ebenso vermehrt in den Blick genommen und werden tex-
tile Objekte zunehmend als Kunst anerkannt. Stickerei wird nicht 
mehr nur im Rahmen von Hausfleiß und Volkskunst gesehen, wie 
sie 1894 noch von Alois Riegl eingeordnet wurde,1) sondern fin-
det sowohl in hauptsächlicher als auch in ergänzender Verwendung 
immer mehr Eingang in aktuelle Kunstproduktionen.2) Zwar sind 
Frauen im Bereich der Textilkunst wohl noch immer in der Über-
zahl und die tradierte Verbindung zwischen Textilem und Weib-
lichem3) ist noch nicht obsolet, doch liegt darin 
womöglich eine besondere Chance, da so neu 
Geschaffenem immer auch eine historische 
Dimension innewohnt. Denn „gerade die an-
haltende Wirkmächtigkeit der traditionellen 
Konnotation vervielfacht das Argumentations-
potential von Stickereien [und anderen textilen 
Techniken] und ermöglicht vieldeutige Positio-
nen.“ (Felix 2011: 102)
 In den englischsprachigen Ländern Euro-
pas wird das Sticken von mehrteiligen, farbigen 
// Abbildung 1
Lucy Martin, NHS-Logo mit Herz, 2020
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Objekten zunehmend populärer, die zwar motivisch unterschied-
liche Themen aufgreifen, doch denen der Wunsch gemein ist, his-
torisch bedeutsame Ereignisse textil zu verbildlichen, zu memorie-
ren und der Öffentlichkeit zu präsentieren.4) 
 Eines dieser Projekte ist The Great Tapestry of Scotland, 
die sich mit der schottischen Geschichte beschäftigt (Abb. 2). 
Die Stickerei besteht aus 160 einzelnen und motivisch in sich ab-
geschlossenen Textilfeldern, deren Größe meist 100 × 100 cm be-
trägt; nur einige wenige Tücher sind 100 × 50 cm groß. Die gesamte 
Objektgruppe wurde zwischen Frühling 2012 und Herbst 2013 von 
etwa 1000 freiwilligen Sticker*innen gefertigt. Der in Schottland 
lebende Autor Alexander McCall Smith initiierte das Projekt, nach-
dem er die Ausstellung der 2010 fertig gestellten Stickarbeit The 
Battle of Prestonpans Tapestry 1745 besucht hatte.5) Er war nicht 
nur beeindruckt vom Umfang und der Umsetzung, sondern auch 
von dem „impact they had on those who looked at them. They were 
mesmerised.“ McCall Smith hatte den Gedanken: 
Why not make a tapestry that tells all of Scotland’s story 
and do it for 2014, the Year of Homecoming, the Common-
wealth Games in Glasgow, the Ryder Cup at Gleneagles, the 
700th anniversary of Bannockburn? A tapestry of Scotland 
for Scotland’s year. (Moffat 2013: xi) 
Der Kontakt mit einer bereits bestehenden Stickerei mit histori-
schem Thema und die mehrfachen schottischen Jubiläen waren 
folglich ausschlaggebend, um das Projekt anzustoßen. McCall 
Smith stellte sodann ein Team zusammen, das mit der Umsetzung 
betraut wurde. Der schottische Historiker Alistair Moffat, der 
zuvor als Direktor verschiedener Kunst- und Buchfestivals fun-
gierte, war für die Recherche und Auswahl der historischen Szenen 
zuständig und sprach sich dabei auch mit dem Künstler Andrew 
Crummy ab, der für das Zeichnen der Motive gewonnen werden 
konnte. Crummy hatte dies bereits bei der Prestonpans Tapestry 
übernommen und konnte so auf seine Erfahrung zurückgreifen, 
Vorzeichnungen passend für eine Übertragung ins Textile zu kreie-
ren.6) Eine weitere Person aus der Projektgruppe der Prestonpans 
Tapestry ist Dorie Wilkie, die sowohl dort als auch bei der Great 
Tapestry of Scotland als head of stitches die Hauptverantwort-
liche für die Organisation der Umsetzung der Handarbeiten war 
– dieser Aspekt der Arbeit wird also von einer Frau betreut, was 
die oben genannte Geschlechterzuordnung unterstreicht (ebd.: xi). 
Nachfolgend sollen nun das Phänomen dieser gestickten Objekte 
4)
Beispiele hierfür sind unter anderem 
die Fulford Tapestry und die Stamford 
Bridge Tapestry, die sich beide mit dem 
Schlachtengeschehen im Jahr 1066 in 
England beschäftigen, das vor dem ent-
scheidenden Kampf von Hastings ge-
schieht. Ein irisches Projekt ist die Ros 
Tapestry, die die Einwanderung der Nor-
mannen nach Irland im 12. Jahrhundert 
und die Gründung der Stadt und des Ha-
fens New Ross thematisiert . Darüber hin-
aus gibt es noch eine Vielzahl weiterer ge-
stickter Arbeiten, die auch Bestandteil der 
sich derzeit noch in Arbeit befindlichen 
Dissertation der Autorin sind. Der vor-
liegende Artikel gibt mit der Betrachtung 
der Great Tapestry of Scotland einen Ein-
blick in diese aktuelle Forschungsarbeit .
5)
Alexander McCall Smith wurde 1948 in 
Simbabwe geboren, wo er auch sein Jura-
studium begann. Er schloss dieses in 
Schottland ab und lebt seit den 1980er 
Jahren dauerhaft in Edinburgh. Hier 
wandte er sich auch der Schrif tstellerei 
zu und ist mit verschiedenen Romanreihen 
sehr erfolgreich (Luebering 2019).
6)
Andrew Crummy (*1959) hat Illustration 
und Drucktechnik studiert und einen Mas-
ter in Design an der Glasgow School of Art 
gemacht. Nachdem er für die Erstellung der 
Motive bei der Prestonpans Tapestry und 
der Great Tapestry of Scotland verantwort-
lich war, übernahm er diese Rolle auch im 
Anschlussprojekt, der Scottish Diaspora Ta-
pestry, die 2014/2015 fertig gestellt wurde. 
Im Titel seiner ersten Einzelausstellung 
2017 in der Doubtfire Gallery in Edinburgh 
wurde er daher auch als „Tapestry Man“ be-
zeichnet (Doubtfire Gallery 2017).
// Abbildung 2
Great Tapestry of Scotland, Panel 1: The 
Great Tapestry of Scotland, 2012–2013
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mit Memorialfunktion im Allgemeinen und The Great Tapestry 
of Scotland im Speziellen diskutiert werden.7) Weshalb wird aus-
gerechnet das textile Medium und die partizipative Produktions-
weise gewählt, um eine schottische Nationalgeschichte zu konstru-
ieren und diese identitätsstiftend zu memorieren?8) 
 The Great Tapestry of Scotland ist mit dem Anliegen, Ge-
schichte künstlerisch zu verbildlichen und in ein textiles Medium 
zu überführen kein Einzelphänomen. Derlei Projekte können ver-
bunden sein durch geografische Nähe, historische Bezüge, einen 
ähnlichen Entstehungszeitraum oder bilden teilweise direkte 
Anschlussprojekte. So wurden zum einen die Fulford Tapestry 
(2012 fertig gestellt) und die Stamford Bridge Tapestry (seit 2016 
in Arbeit) von unterschiedlichen Gruppen initiiert und gefertigt, 
doch sind sie thematisch stark miteinander verbunden, da sie beide 
wichtige und sowohl zeitlich als auch geografisch nah beieinander 
liegende Schlachten aus dem Jahr 1066 verbildlichen.9) Zum ande-
ren gab The Great Tapestry of Scotland wiederum den Anstoß zur 
Herstellung der Scottish Diaspora Tapestry. Für deren Designs 
zeichnet ebenfalls Crummy verantwortlich, sie hat aber mit 305 
einzelnen Textilfeldern einen deutlich größeren Umfang. Nachdem 
mit der Great Tapestry of Scotland die Geschichte des Landes be-
arbeitet wurde, sollte die Scottish Diaspora Tapestry diejenigen 
in den Blick nehmen, die aus unterschiedlichen Gründen Schott-
land verließen und in andere Länder übersiedelten.10)
 Bei den verschiedenen Handarbeitsprojekten sind einige 
Gemeinsamkeiten auszumachen: Sie stammen aus dem englisch-
sprachigen Raum – England, Irland, Schottland oder Neufundland 
–, Einzelpersonen oder ein kleiner Personenkreis initiierten sie, die 
zeichnerischen Vorlagen liefern Künstler*innen und das Sticken 
wird von einer ganzen Gruppe Freiwilliger ausgeführt, wobei die 
Gruppengröße zwischen vier Personen (Fulford Tapestry) und tau-
send (Great Tapestry of Scotland) variiert. Bei ihnen handelt es 
sich um freiwillige, aber dadurch nicht minder fähige Sticker*in-
nen. Bei allen Projekten wird darauf geachtet, dass die Gesamt-
erscheinung des Gestickten einheitlich wirkt, auch wenn viele ver-
schiedene Hände daran arbeiteten. Der Grund, weshalb überhaupt 
mit einer solchen Stickarbeit begonnen wird, basiert häufig auf 
dem historischen Interesse der Initiator*innen und im Wunsch, 
die Ereignisse künstlerisch aufzuarbeiten und öffentlich zu prä-
sentieren. Dass die Wahl auf das textile Medium fällt, sollte ge-
rade für den englischsprachigen Raum nicht überraschen, hat doch 
hier „das Selbermachen und die Do-it-yourself-Kultur insgesamt“ 
eine besondere „kulturelle Einbettung, Geschichte und Tradition, 
7)
In der Geschichte der Stickerei ist die 
Memorialfunktion stark verankert. Auf 
dem in Konstanz oder der Ostschweiz ge-
stickten Morell-Teppich von 1601 zum 
Beispiel werden in insgesamt 13 Me-
daillons die Mitglieder der Tuchhändler-
familie Morell bei zumeist häuslichen 
Tätigkeiten dargestellt . Eventuell gab der 
Tod des Sohnes Johannes den Anlass zur 
Fertigung der Stickerei, da seinem Me-
daillon im zweiten Register links nicht 
nur der Name, sondern auch das Sterbe-
datum beigefügt ist (Tammen 2017: 89). 
Wie häufig solche familiären Memorial-
stickereien waren, ist aufgrund fehlen-
der Überlieferungen nicht sicher, doch 
dass das Sticken im Allgemeinen lange 
als Medium für das Festhalten von Er-
innerungen genutzt wurde, ist gewiss. So 
wurden zum Beispiel auch in gestickten 
Mustertüchern des 18. und 19. Jahr-
hunderts genealogische Informationen ge-
speichert und im England des 19. Jahr-
hunderts, vor allem aber in Nordamerika 
spielten (und spielen) Freundschafts-, Si-
gnatur- und Trauerquilts eine bedeutende 
Rolle als Erinnerungsmedien (ebd.: 90). 
Weiterhin lässt sich hier auch der AIDS 
Memorial Quilt nennen, der als kollabo-
ratives Projekt 1987 ins Leben gerufen 
wurde, um Menschen zu gedenken, die an 
AIDS gestorben waren. Hierbei gestalteten 
Freunde und Familienmitglieder ein Tuch 
für einen Verstorbenen; dabei kamen 
neben dem Sticken auch weitere Hand-
arbeitstechniken zum Einsatz.
8)
Die Literaturlage zu den jeweiligen Pro-
jekten ist spärlich und geht nicht über 
die Präsentation auf den Homepages hin-
aus. Zu The Great Tapestry of Scotland al-
lerdings gibt es einen Katalog, der jedes 
Textilfeld abbildet, mit einem kurzen Text 
erklärt und von Alistair Moffat einleitend 
kommentiert ist (Moffat 2013). Kunst-
historisch wurden die hier genannten 
Arbeiten noch nicht analysiert; dies soll 
erstmals mit diesem Artikel und der Dis-
sertation der Autorin geschehen. 
9)
Die Schlacht von Fulford fand am 20. Sep-
tember 1066 und die von Stamford Bridge 
am 25. September 1066 statt – keine zehn 
Meilen voneinander entfernt.
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was ihren Stellenwert in der Gesellschaft auf entscheidende Weise 
prägt, formt und bestimmt.“ (Kuni 2011: 80) Dem Sticken kommt 
über mehrere Jahrhunderte eine zentrale Rolle zu. Bereits im 16. 
Jahrhundert, als die Ausbildung von Mädchen aus höheren ge-
sellschaftlichen Kreisen notwendig mit der zu erlernenden Hand-
arbeit verbunden war, erfüllte dies zwei wesentliche Funktionen: 
„endowing an education with elevated class associations, and mak-
ing an education, which might otherwise have been deemed dan-
gerously masculine, safely feminine.“ (Parker 2010 [1984]: 73) Das 
Handarbeiten wurde hier als erzieherische Maßnahme eingesetzt, 
um keusche und sittsame Frauen hervorzubringen. In der Gegen-
wart hat das Sticken diesen Charakter verloren, die enge Ver-
knüpfung mit dem Alltag ist hingegen geblieben – wie das ein-
gangs angeführte Beispiel des gestickten NHS-Logos im Zuge der 
Corona-Pandemie zeigte.11)
 Beinahe alle genannten Handarbeitsprojekte werden von den 
Initiatoren mit dem englischen Begriff tapestry – für Teppich oder 
Bildteppich – belegt. Diese Benennung definiert eigentlich ein ge-
wirktes Textil, das in der Regel nicht mehrteilig ist.12) Beide As-
pekte treffen auf die angeführten Projekte jedoch nicht zu, da diese 
nicht auf einem Webstuhl hergestellt werden, sondern durch das 
Sticken auf Stoff entstehen. Auch bleiben bei den meisten Werken 
die bestickten Leinenstücke einzeln und werden nicht zu einem 
Ganzen zusammengenäht. 
 Weshalb aber wird diese irreführende Bezeichnung ge-
wählt? Dies liegt vermutlich an einem mittelalterlichen Vorläufer, 
dem Teppich von Bayeux, auch geläufig als Bayeux Tapestry oder 
la tapisserie de Bayeux.13) Dieser wird in keiner der genannten 
Sprachen technisch präzise erfasst und eben nicht als die Stickerei 
oder embroidery ausgewiesen, die er eigentlich ist. Viele der aktu-
ellen Werke beziehen sich speziell auf dieses berühmte Textil, das 
auf über 60 Metern Länge die Geschichte vom Kampf um die eng-
lische Krone thematisiert, die der normannische Herzog Wilhelm 
in der Schlacht von Hastings im Jahr 1066 für sich entscheiden 
konnte.14) Einige der modernen Arbeiten bleiben auch in Stil und 
Komposition dem mittelalterlichen Vorbild treu,15) andere setzen 
ihre Szenen zwar stilistisch anders um, wurden jedoch vom Tep-
pich von Bayeux in der Wahl des Mediums beeinflusst. Welch gro-
ßes Interesse auf englischer Seite generell am Teppich von Bayeux 
besteht, zeigt die Tatsache, dass von ihm eine nahezu identische 
und handgestickte Kopie existiert, die im Reading Museum aus-
gestellt wird.16) Diese wurde von Elizabeth Wardle (1834–1902) in-
itiiert und zusammen mit insgesamt 35 Stickerinnen im Jahr 1885 
10)
Hierzu sollten Ausgewanderte – gleich aus 
welcher Generation – Geschichten und 
Fotos von sich oder ihren Vorfahren ein-
senden, welche dann durch Crummy zeich-
nerisch umgesetzt wurden. Gestickt wur-
den die Motive anschließend in vielen 
verschiedenen Ländern und zuletzt wieder 
in Schottland zu einem Werk gebündelt. 
(Siehe zu diesem Projekt Crummy, Andrew 
u. a. (2015): Scottish Diaspora Tapestry. 
Telling tales to Scotland. Your Complete  
Official Guide with Commentaries. Preston-
pans: Prestoungrange University Press).
11)
Zu einem späteren Zeitpunkt der Pande-
mie wurde das gemeinsame Sticken der 
Great Tapestry of Scotland von der BBC als 
ein Vorbild für Beschäftigung während des 
Lockdowns bezeichnet. Gelobt wurde die 
beruhigende Arbeit, die durch die Gemein-
schaft auch soziale Bindungen stärkt und 
in Krisenzeiten tröstend sein kann  
(Rinaldi 2020).
12)
„Tapestry. Technique of weaving discon-
tinuous weft threads into an undyed warp 
thread to form a pictorial or decorative de-
sign. The term also denotes wall hangings 
made by this technique, most notably the 
pictorial wall hangings popular in Europe 
from the 14th century.“ (Clark 1996: 307)
13)
Siehe hierzu zum Beispiel als generellen 
Überblick Bouet, Pierre / Neveux, François 
(2018): Der Teppich von Bayeux. Ein mittel-
alterliches Meisterwerk. Darmstadt, Theiss 
oder für weitergehende Fragestellungen 
Bouet, Pierre / Levy, Brian / Neveux, Fran-
çois (2004): The Bayeux Tapestry. Embroi-
dering the Facts of History. Proceedings of 
the Cerisy Colloquium (1999). Caen, Presses 
universitaires de Caen.
14)
Seit 1035 ist er Wilhelm II. Herzog der 
Normandie und wird ab seiner Thron-
besteigung 1066 bis zu seinem Tod 1087 
Wilhelm I. von England, Wilhelm der Er-
oberer bzw. William the Conqueror 
genannt.
15)
Dazu gehört beispielsweise die Fulford 
Tapestry, die sowohl ihre Figuren in Form 
und Farbe dem Teppich von Bayeux stark 
annähert als auch eine horizontale Drei-
teilung in ein breites Mittelfeld und zwei 
schmalere Randbereiche beibehält.
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angefertigt, „so that England should have a copy of its own“ (Rea-
ding Museum 2018: 4). Die viktorianische Kopie hält sich in bei-
nahe allen Einzelheiten an das mittelalterliche Original, ist aber 
um einen schmalen blauen Streifen am unteren Rand ergänzt, auf 
dem die jeweilige Stickerin ihren bearbeiteten Bereich signiert.17) 
Ein kleiner Abschnitt am Ende gibt außerdem Aufschluss über 
Details der Herstellung und wurde von Elizabeth Wardle unter-
zeichnet (Abb. 3). Die Beifügung der Signaturen ist bemerkens-
wert: Nicht allein der Akt des Kopierens eines für das Vereinigte 
Königreich historisch bedeutsamen Objekts steht hier im Vorder-
grund, vielmehr bringen sich die Stickerinnen dauerhaft mit dem 
Werk in Verbindung und beanspruchen auf diese Weise eine Posi-
tion in der Historie. Sie schreiben sich handarbeitend in das Textil-
objekt und in die Geschichte ein. Diese Memorialfunktion ist auch 
deshalb relevant, weil nicht nur Auftraggeber und Entstehungsort 
des Teppichs von Bayeux unsicher sind, sondern auch diejenigen, 
die ihn gefertigt haben, bis heute unbekannt bleiben.18)
 The Great Tapestry of Scotland ist eine Stickarbeit, die sich 
zeitlich und stilistisch stark vom Teppich von Bayeux bzw. sei-
ner Kopie abhebt und eine eigene Formensprache entwickelt, mit 
der die historischen Ereignisse visualisiert werden. Thematisch 
beginnt The Great Tapestry of Scotland vor Millionen von Jah-
ren mit der Formierung Schottlands als Landmasse und arbeitet 
sich über Wikingerinvasionen im 9. Jahrhundert, die Pest im 14. 
Jahrhundert, die Verwicklungen um den schottischen bzw. eng-
lischen Thron und Mary Queen of Scots im 16. 
Jahrhundert, über verschiedene Erfindungen, 
die von Schotten gemacht wurden – wie etwa 
die Verbesserung des Wirkungsgrades der 
Dampfmaschine durch James Watt – und über 
die beiden Weltkriege bis zum Leben in der 
heutigen Gegenwart vor. Beendet wird die Er-
zählung mit zwei doppelten Textilfeldern, die 
eine Art Zusammenfassung des Gesehenen lie-
fern. Moffat kommentiert seine und Crummys 
Auswahl der dargestellten Szenen folgender-
maßen: „From the outset, we agreed that if 
the tapestry was to speak clearly of Scotland, 
then it had to tell a story of our people, of all who lived here 
for all those who live here now.“ (Moffat 2013: xii) Moffat und 
Crummy verstehen den Begriff einer Nation also durchaus in-
klusiv. Es geht im Projekt nicht nur um diejenigen, deren fami-
liäre Wurzeln seit Jahrhunderten in Schottland liegen, sondern 
16)
Darüber hinaus ist als aktueller Beleg für 
die starke Bedeutung des Teppichs von 
Bayeux für das Vereinigte Königreich das 
Angebot des französischen Präsidenten 
Emmanuel Macron zu nennen, der im Ja-
nuar 2018 die Leihgabe der Stickerei an 
Großbritannien in Aussicht gestellt hat – 
eventuell für 2022, wenn das Museum in 
Bayeux umgebaut wird. Ob dies unter kon-
servatorischen Gesichtspunkten möglich 
ist , muss noch abschließend geklärt wer-
den (Picheta 2018).
17)
Als Vorlage für die gestickte Kopie dien-
ten handkolorierte Fotografien des Tep-
pichs von Bayeux aus dem Jahr 1871 aus 
dem South Kensington Museum, an deren 
Details sich die Stickerinnen orientiert 
haben. Allerdings wiesen bereits die Foto-
grafien einige kleine Veränderungen auf, 
die nun auch in der Kopie zu finden sind. 
So wurden beispielsweise bei einer nack-
ten Figur im Randbereich eine Hose er-
gänzt sowie die Genitalien einiger Männer 
und Pferde verkleinert bzw. entfernt  
(Reading Museum 2018: 6).
// Abbildung 3
Britain’s Bayeux Tapestry, Detail: Ab-
schnitt am Ende, auf dem Details über die 
Herstellungsumstände geliefert werden,
Kopie des Teppichs von Bayeux, Idee von 
Elizabeth Wardle, 1885
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ausdrücklich auch um die gegenwärtig in Schottland lebenden 
Menschen: 
Drama is naturally eye-catching and it would have been easy 
to arrange our past around a series of battles, wars, mar-
tyrdoms and coronations and the other familiar set pieces. 
And some did insist on inclusion. But, generally, it seemed 
better to talk of how change affected the many rather than 
leaders or elites of various sorts. […] Andrew and I therefore 
decided to show something of the lives of the many with ge-
neric panels, images of people working, walking their lives 
under Scotland’s huge skies. These are simple and eloquent, 
needing little explanation.19) (ebd.: xiv) 20) 
 Die insgesamt 160 Textilfelder folgen bis auf wenige Aus-
nahmen dem gleichen Aufbauschema: Eine große Hauptszene in der 
Mitte wird durch kleinere Bildfelder an den Rändern eingerahmt. 
In den Bildfeldern werden ergänzende Szenen und Personen ge-
zeigt oder das Hauptgeschehen wird durch weitere thematisch pas-
sende Gegenstände untermalt. Im unteren Bereich des Rahmens 
finden sowohl der Titel des Motivs als auch die gestickten Signatu-
ren derjenigen Platz, die das jeweilige Textilstück produzierten. Die 
Gestaltung der Randbereiche differiert: Die Strukturierung erfolgt 
etwa durch architektonische Elemente wie Rundbögen oder runde 
Em bleme. Ebenfalls werden rechteckig oder quadratisch gerahmte 
Bilderfolgen in unterschiedlichen Größen variantenreich angeordnet. 
Motiv 59 mit dem Titel Modern Kilt Invented Lochaber 1723 (Abb. 4) 
 zum Beispiel setzt die modische Etablierung des moder-
nen Kilts in Zusammenhang mit der Arbeit am Schmelz-
ofen in Szene. Die kleineren Bildfelder am linken, obe-
ren und rechten Rand bilden zusammen mit einem Balken 
am unteren Rand – in dem Titel und Hinweise zum Ent-
stehungsort sowie die Signaturen platziert sind – einen 
äußeren Rahmen. Der Hauptszene in der Mitte wird am 
meisten Platz eingeräumt: Verbildlicht wird die Erfindung 
des modernen Kilts – ein knielanger Wickelrock aus ka-
riertem Stoff, den Schotten ca. seit den 1720er Jahren 
tragen. Sein Vorläufer ist der great belted plaid, ein vier 
bis sechs Meter langer Stoff, der durch aufwendiges Wi-
ckeln um den Körper des Mannes gelegt und festgesteckt 
wird, sodass er als Rock und zugleich über die Schulter geworfene 
Schärpe dient. Die Erfindung des modernen Kilts wird dem Eng-
länder Thomas Rawlinson zugeschrieben, der in seiner Fabrik im 
18)
Als Patronin für den Teppich von Bayeux 
wurde einige Zeit die Ehefrau Wilhelms I. 
gehandelt , also Mathilde von Flandern. Sie 
habe mit dieser großen Stickarbeit ihren 
Ehemann, den neuen König von England 
ehren wollen. Die Forschung geht aller-
dings mittlerweile davon aus, dass Odo, 
Bischof von Bayeux und der Halbbruder 
Wilhelms, den Teppich von Bayeux in Auf-
trag gegeben hat (Brown 2004: 33).  
In jedem Fall handelt es sich beim Teppich 
von Bayeux – ähnlich wie bei der Great  
Tapestry – ebenso um eine Konstruktion 
von Geschichte, deren Ausrichtung bei-
spielsweise in der Forschung genutzt 
wurde, um Fragen zu klären, die Hinweise 
auf den Entstehungskontext geben könn-
ten: Wie werden die beiden kämpfen-
den Parteien dargestellt? Welche Akteure 
werden besonders herausgehoben? Wer 
könnte demnach den Auftrag zur Ferti-
gung erteilt haben? 
19)
Ein Bespiel dafür ist Motiv 59 (Abb. 4), das 
in einem Eisenwerk arbeitende Schotten 
zeigt und im folgenden Abschnitt näher 
beschrieben wird.
20)
Hier werden die Intentionen von Inklusion 
und einer Themenauswahl, die sich mehr 
auf das Leben der Einwohner Schottlands 
als auf Schlachten konzentrieren soll, klar 
formuliert . Dennoch entsteht natürlich 
am Ende ein Großprojekt, das mit seiner 
Version einer historischen Narration Ge-
schichte konstruiert und bestimmte Ereig-
nisse oder Werte memorieren will.
// Abbildung 4
Great Tapestry of Scotland, Panel 59:  
Modern Kilt invented Lochaber 1723,
2012–2013
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schottischen Lochaber seine Mitarbeiter am Hochofen durch das 
Tragen ihres voluminösen plaid gefährdet sah. Da es allerdings äl-
tere Abbildungen gibt, die Männer mit einem kleinen Kilt zeigen, 
kann es sich auch um eine Weiterentwicklung des großen plaid 
handeln, die Rawlinson vielleicht nur unterstützt oder weiter ent-
wickelt hat (Moffat 2013: 118). Auf dem textilen Bildfeld sieht man 
eine große männliche Figur in einem kurzärmligen Hemd und 
einem grün-braun karierten Kilt beim Gießen von geschmolzenem 
Eisen in eine Form. Dahinter befinden sich ein Schmelzofen, ein 
von Wasser umschlossener Berg und zwei große Gebäude, die 
durch Beschriftung als Eisenwerk zu identifizieren sind. An zwei 
Stellen in dieser Komposition finden Überschreitungen zweier 
Bildräume statt. Zum einen führt der Fluss aus dem Hintergrund 
mit leichter Biegung direkt in den Vordergrund und verbindet 
sich über die große männliche Figur, die mit einem Fuß auf dem 
Fluss zu stehen scheint, mit dem zentralen Geschehen. Zum an-
deren stellt dieser Mann durch den langen Griff seines Schmelz-
tiegels eine Verknüpfung mit dem rechten Randbereich her, indem 
er in ein separates Bildfeld hineinreicht. Dieses zeigt eine weitere 
männliche Figur mit einem kohlegefüllten Korb. Auch die beiden 
Männer der Bildfelder am linken Rand lassen ihre Schmelztiegel in 
das Hauptmotiv hineinragen. Komposition und Bildthematik ver-
knüpfen sich auf diese Weise miteinander, was sich als zentrales 
ästhetisches Mittel konsequent durch die gesamte Great Tapestry 
of Scotland verfolgen lässt. 
 Ähnliches geschieht durch den Einsatz von Schriftbändern, 
die abgebildete Personen, Orte und Geschehnisse benennen oder 
inhaltlich passende Zitate aus Liedern, Gedichten und Reden lie-
fern. In dem erwähnten Motiv 59 zur Erfindung des Kilts erstreckt 
sich ein solches Schriftband über die drei horizontalen Bildfelder 
am oberen Rand. Es zitiert den Anfang der zweiten Strophe des 
Gedichts The Weaving of the Tartan von Alice MacDonell of Kep-
poch, das 1894 in der Celtic Monthly erschien: „And warp well 
the long threads, / the bright threads, the strong threads; / Woof 
well the cross threads, / to make the colours shine.“ (MacDonell 
of Keppoch 1924: 252) Dieser Gedichtausschnitt versprachlicht 
das gewählte Thema der dargestellten Szene, integriert aber 
mit der Poesie zusätzlich eine weitere künstlerische Gattung in 
die Stickerei. 
 Was die Farbwahl in der Great Tapestry of Scotland be-
trifft, so wird die Intensität dem darzustellenden Motiv angepasst. 
Während die Landschaft und das Wasser im Hintergrund des be-
sagten Bildfelds vital und leuchtend erscheinen, dominieren in 
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Textilfeld 32, das sich mit der Pest beschäftigt, gedecktere Far-
ben (Abb. 5). Detailreiche Farbverläufe kommen besonders bei 
Haaren und Darstellungen der Natur zum Einsatz, wenn einzelne 
Strähnen akzentuiert, die Bewegung des Wassers oder unter-
schiedliche Arten von Pflanzen und Gestein stickend heraus-
gearbeitet werden. Allen Teilen der Stickarbeit ist gemein, dass 
die helle Farbe und die feine Textur des Leinenuntergrunds so-
wohl als Hintergrund als auch für das Inkarnat der dargestellten 
Personen genutzt werden.21) Gesichter oder unbekleidete Körper-
partien werden also nur mit Hilfe von Umrissstichen auf dem frei 
gelassenen Stickuntergrund dargestellt. Umso bunter erscheinen 
im Vergleich oft die Gewänder, bei denen die Farbe und besonders 
die dargestellte Textur eine große Rolle spielen. Auf der violet-
ten Jacke des als Fabrikbesitzer Thomas Rawlinson identifizierten 
Mannes am rechten Bildrand des Kilt-Motivs entsteht durch die 
Fadenführung des Stickgarns ein leicht gezacktes Muster. Zugleich 
wird eine dem Jackenstoff eigene Struktur und Haptik suggeriert. 
Der Stoff wirkt ebenso fest und robust wie hochwertig; es könnte 
sich hierbei um die Darstellung von Tweed mit 
Fischgrätmuster handeln. Während bei die-
ser Stoffstruktur das Stickbild ebenmäßig und 
einheitlich bleibt, erkennt man an der senk-
rechten Stoffkante des grün-braun karier-
ten Kilts in der Hauptszene tatsächlich kleine 
Fransen. Durch den gezielten Einsatz des Stick-
garns wird auf motivischer Ebene ein detaillier-
tes Bild des dargestellten Gewebes gezeichnet, 
und zudem medienreflexiv über die besondere 
Haptik mittels einer textilen Technik – der Sti-
ckerei – auf eine andere verwiesen, die Weberei. 
Solche Merkmale treten nur vereinzelt in weni-
gen Textilfeldern der Great Tapestry auf.22) Das 
Bestreben allerdings, auch abgebildeten Stoffen 
eine Struktur zu verleihen, kann an vielen wei-
teren Stellen beobachtet werden.23)
 Warum wird die Stickerei für die richtige Wahl gehalten, 
historische Ereignisse aufzubereiten und anschließend öffentlich 
zu präsentieren? Traditionell erfüllten großformatige Historien-
gemälde eine solche Funktion, deren Urhebern besondere Hoch-
achtung entgegengebracht wurde. Gleichermaßen hatten die von 
Königs- und Adelshäusern in Auftrag gegebenen Tapisserien einen 
festen Platz im Herrscherzeremoniell inne: 
21)
Dies sind Merkmale, die im Übrigen auch 
auf den Teppich von Bayeux zutreffen. Auf 
diese Weise können beispielsweise einer-
seits Gesichtsausdrücke deutlicher er-
kannt werden und sich andererseits die 
anderen ausgestalteten Elemente deut-
licher vom Hintergrund abheben.
22)
Als ein weiteres Beispiel dient Motiv 102 
mit dem Titel Scottish Rugby. Die ge-
kräuselte und plastische Struktur der 
roten Kopf- und Barthaare der mittleren 
Figur im linken Randbereich ist hier be-
sonders gut zu erkennen.
23)
Siehe dazu zum Beispiel auch Textilfeld 86 
(Abb. 7).
// Abbildung 5
Great Tapestry of Scotland, Panel 32:  
The Black Death. Deserted Farms c 1350’s
2012–2013
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Sie [die Tapisserie] ist in höherem Maße als andere bildne-
rische Medien zu Zwecken der Repräsentation beansprucht 
worden. Dieser Indienstnahme verdankte der Bildteppich 
seine Bedeutung und seinen Rang. (Brassat 1992: 15) 
Dies liegt nicht nur im hohen Wert der verwendeten Materialien 
– es werden häufig auch Silber- und Goldfäden verarbeitet – be-
gründet, sondern auch vor allem im großen zeitlichen Aufwand 
und dem enormen technischen Anspruch an die Webenden (ebd.: 
96ff.).
 Nun haben sich auch die Verantwortlichen für die Great Tapes-
try of Scotland für eine textile Umsetzung der ausgewählten histori-
schen Szenen entschieden, die sich zwar in Prestige und Ausführung 
stark von der Tapisserie unterscheidet, doch aber ein hohes Maß an 
personellem Aufwand und technischem Können erfordert – und 
eben diese Herstellungsumstände machen einen großen Teil der Wir-
kung des vollendeten Werks aus. Das Sticken bietet sich besonders an, 
da es sich um eine in Großbritannien über Jahrhunderte tradierte 
Kulturtechnik handelt. Außerdem ist es mit Hilfe von genauen Vor-
gaben möglich, das Stickbild des Endprodukts sehr gleichmäßig er-
scheinen zu lassen, obwohl viele Sticker*innen mit sehr unterschied-
lichen handwerklichen Fähigkeiten daran beteiligt waren. Darüber 
hinaus spielt die Zeitlichkeit beim Sticken eine große Rolle, da es 
sowohl arbeitsintensiv ist als auch Geduld erfordert. Bei den regel-
mäßigen Treffen der kollaborativen Handarbeit können sich die Pro-
duzent*innen über die zu bearbeitenden Designs austauschen oder 
erlangtes textiltechnisches Wissen weitervermitteln. Der beachtliche 
Umfang des Gesamtwerks und das Wissen, dass hieran über 1000 
Personen in ganz Schottland arbeiteten, fließt auch in die Rezeption 
mit ein. Im Gegensatz zu den traditionellen, historischen Tapisserien 
kommen bei der Great Tapestry keine wertvollen Materialien zum 
Einsatz, doch wird der symbolische und künstlerische Wert durch 
das partizipative Miteinander generiert. 
 Obwohl die Motive in gegenseitiger Absprache von Historiker 
und Künstler ausgewählt wurden, hatten Moffat und Crummy den-
noch ein großes Interesse daran, auch die Handarbeitenden in den 
Prozess zu involvieren.24) Sie sollten selbst Bilder zur Darstellung 
einer Szene vorschlagen oder auch Veränderungen des ersten Ent-
wurfs empfehlen (Moffat 2013: xiii) – was den partizipativen Cha-
rakter einmal mehr unterstreicht. Außerdem hofften Moffat und 
Crummy auf kreative Eigeninitiative seitens der ausführenden Sti-
cker*innen vor Ort: 
24)
Dies geschieht, indem Andrew Crummy in 
den Vorzeichnungen vor allem in den rah-
menden Randbereichen kleinere Felder 
frei lässt, die dann von den Stickenden 
nach eigenen Vorstellungen mit Motiven 
gefüllt werden können.
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Andrew and I [Moffat] hoped that stitchers would take the 
initiative. And they did! We also hoped that each would at-
tach an impresa and perhaps initials.25) And they did. They 
made it their own. (ebd.: xiii)
Die Verantwortlichen waren also nicht nur darauf bedacht, die dar-
zustellenden Szenen und Akteure historisch korrekt ins Bild zu set-
zen. Vielmehr wollten sie, dass die Stickenden die Geschichte als 
ihre Geschichte und das Projekt als ihr Projekt begreifen. Sie soll-
ten sich mit der textilen Arbeit und der verbildlichten schottischen 
Historie identifizieren können. Zu dieser Identifikation mit dem 
Werk trug sicherlich auch der Umstand bei, dass sich die an einem 
Thema Stickenden regelmäßig trafen. Sie konnten diskutieren, wel-
che Ergänzungen sinnvoll erschienen, sich über die Praktik des Sti-
ckens austauschen und das soziale Miteinander über die Kollabo-
ration pflegen.
 Auf die gemeinsame Arbeit an einem textilen Großprojekt 
und die Auseinandersetzung mit dem Medium und der Tech-
nik wird in The Great Tapestry of Scotland auch motivisch hin-
gewiesen, und zwar in zweierlei Hinsicht: Einerseits kann solch ein 
Hinweis als Teil der Signatur im unteren Bereich des Motivs erfol-
gen, indem dort Nadeln, Stickrahmen oder andere Attribute des 
Handarbeitens auftauchen. Textilfeld 74 etwa zeigt unten rechts 
ein gesticktes gelbes Küken, das Nadel und Faden hält (Abb. 6): 
Hier verschränkt sich das Abbilden von Handarbeitsutensilien auf 
dem Stoff selbst mit dem Hinweis auf die ausführende Stickgruppe, 
die mit Crewel Chicks ’n’ Dave unten links signiert.26) Andererseits 
werden die Verweise auf das Textile als Teil des Haupt-
bildfeldes durchaus prominent eingesetzt. Bei einigen Mo-
tiven lässt sich das Aufgreifen von Elementen des Hand-
arbeitens aus dem dargestellten Inhalt heraus begründen. 
Dies ist unter anderem bei Textilfeld 86 zu beobachten, 
das die Entwicklung und Popularität der Gewebeart 
Tweed thematisiert (Abb. 7). Zentral ist hier eine große 
männliche Figur zu sehen, die eine grüne Kombination 
aus Jackett und Knickerbockers trägt. Dabei soll es sich 
um einen Anzug aus Tweed handeln; die dazu passende 
Stoffstruktur lässt sich im Gestickten erkennen.27) Am 
oberen Rand befinden sich verschiedenfarbige Garnrollen, 
deren Fäden über die Bildfeldgrenzen hinweg nach unten 
führen. Einige enden im Anzug, zwei werden aber auch rechts von 
einem weiteren, kleineren Mann genutzt, um scheinbar am Kör-
per des größeren Mannes Maß zu nehmen. Links macht sich eine 
25)
Dies ist eine Gemeinsamkeit mit der Kopie 
des Teppichs von Bayeux in Reading.
26)
Der Name der Stickgruppe verweist mit 
dem Wort crewel auf die Technik der  
crewel embroidery, die bereits seit dem 
Mittelalter in Europa praktiziert wurde 
und sowohl im 17. Jahrhundert als auch 
Ende des 19. Jahrhunderts in Groß-
britannien wieder modern wurde (Caul-
feild/Saward 1882: 97f.). Zugleich klingt 
darin lautmalerisch das Wort cruel im 
Sinne von grausam, gemein an, während 
die Bezeichnung chicks, zu übersetzen 
mit Tussis oder Miezen, als humorvoll 
emanzipatorische Aneignung einer ab-
wertenden Umgangsprache zu verstehen 
ist und in Verbindung mit ’n’ Dave nicht 
nur auf die Geschlechterverteilung inner-
halb der Handarbeitsgruppe hindeutet, 
sondern an Namensgebungen der Musik-
szene angelehnt ist – ähnlich dem Band-
namen Guns’n’Roses. Tatsächlich besteht 
die Stickgruppe aus vier Frauen und einem 
Mann namens Dave (Moffat 2013: 148).
27)
Tweed ist ein dicht gewebter und robus-
ter Stoff, der gut mit dem wechselhaften 
Klima Großbritanniens harmoniert . Tradi-
tionell wurde er beispielsweise auch zu 
sportlichen Aktivitäten wie der Jagd  
getragen, worauf auch das Gewehr hin-
deutet, auf das sich der Mann im Anzug 
stützt (Meyer zur Capellen 1996: 421).
// Abbildung 6
Great Tapestry of Scotland, Panel 74: 
James Hutton’s theory of the earth. Siccar 
Point, Berwickshire, 2012–2013
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weibliche Figur am Ärmel des Anzugs zu schaf-
fen. Hier wird die Anprobe eines Tweed-Anzugs 
ins Bild gesetzt, um auf die textile Verarbeitung 
bis zum fertigen Kleidungsstück zu verweisen.
 Bei anderen Motiven allerdings besteht 
kein thematischer Anlass, auf die Technik des 
Stickens zu verweisen; hierbei handelt es sich 
also um eine ganz gezielte Entscheidung, das 
Herstellungsmedium auch im Bildfeld medien-
reflexiv darzustellen. So zeigt beispielsweise 
das erste Textilfeld der gesamten Arbeit als Ein-
leitung verschiedene Elemente, die mit Schott-
land verbunden werden und auch im Laufe der 
Great Tapestry of Scotland aufgegriffen wer-
den (Abb. 2). Im Hinter- und Mittelgrund 
sind sowohl Hinweise auf die Natur und die In-
dustrie als auch auf die Kultur Schottlands zu 
sehen. Der Fokus liegt aber auf den insgesamt 
drei übergroßen Figuren, die mit ihren Köpfen 
und Armen zu sehen sind. Die vordere weibliche 
Figur schaut nach links. Ihre Haare werden ge-
bildet durch eine vertikal verlaufende Land-
schaft mit grüner Wiese, blauem Himmel, Was-
ser mit Fischen und einer Kirche. Den Abschluss 
im Nacken bildet ein roter rosenförmiger Haar-
knoten, auf dem ein Schaf und ein Lamm stehen. 
Die männliche, nach rechts blickende Figur da-
hinter trägt eine Matrosenmütze, in der sich ebenfalls Wasser mit 
hochspringenden Fischen andeutet. Wiederum dahinter befindet 
sich eine weitere weibliche und nach rechts schauende Figur. Beide 
Frauen halten in ihren Händen Nadel und Faden, mit denen sie an 
der Mütze des Mannes zu sticken scheinen. Außerdem erscheint 
ein weiterer Arm, der sich aus der Höhe der männlichen Figur 
kommend nach links in den Vordergrund schiebt und dort eben-
falls mit Nadel und Faden hantiert. 
 Dieses in die Thematik der Great Tapestry einführende 
Textilfeld verbindet die Darstellung der Motive mit der Technik, 
in der es selbst gefertigt wurde. Die Figuren scheinen an der sie 
umgebenden Welt zu sticken und wirken im konkreten wie über-
tragenen Sinn an der mittels textiler Techniken evozierten Hervor-
bringung ihrer eigenen Geschichte mit. Mit dieser ‚Metastickerei‘ 
prägen sie zugleich das Bild, das die Betrachter*innen von Schott-
land gewinnen sollen.
// Abbildung 7
Great Tapestry of Scotland, Panel 86: 
Borders Tweed, 2012–2013
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 Die Entstehung von The Great Tapestry of Scotland wird 
durch ein technisch ähnliches Projekt und die im Jahr 2014 an-
stehenden schottisch-regionalen Jubiläen und Feierlichkeiten an-
gestoßen. Diese schlagen sich in der thematischen Ausrichtung der 
Arbeit nieder, da sie historische Ereignisse und Akteure Schott-
lands in den Blick nehmen, um von der Vergangenheit in gestickter 
Form in die Gegenwart überzuleiten. Auf diese Weise erfolgt eine 
Konstruktion von Geschichte, die als Kollaboration angelegt und im 
Medium der Stickerei ausgeführt, gleichsam eine nationale Identi-
tätsstiftung und eine historische Memorialfunktion zum Ziel hat. 
 In einer Zeit, in der der Brexit die Nachrichten dominierte, 
kommt man des Weiteren nicht umhin zu fragen, inwiefern die Great 
Tapestry unter regional- bzw. nationalpolitischen Gesichtspunkten 
gelesen werden kann. Angesichts des beschlossenen Brexits waren 
die Bestrebungen Schottlands, Mitglied der EU zu bleiben und un-
abhängig von Großbritannien zu werden, deutlich befeuert worden. 
Doch da bereits 2014 ein Unabhängigkeitsreferendum abschlägig 
beschieden wurde, stellt Großbritanniens Premierminister Boris 
Johnson ein weiteres Referendum so bald nicht in Aussicht (dpa 
2020). Obwohl die Stickarbeit bereits 2013 abgeschlossen wurde, 
spiegeln sich in dem Projekt durchaus Charakteristika desjenigen 
Schottlands wider, das nun politische Eigenständigkeit erlangen 
möchte. Auf den 160 bestickten Tüchern wird ein vielseitiges und 
vor allem selbstbewusstes Bild Schottlands gezeichnet. Es wird als 
ein Land mit einer bewegten Geschichte dargestellt, das schon häu-
figer um seine Unabhängigkeit gerungen hat.28) Schottland zeigt 
sich als Heimat technischer Innovationen und hart arbeitender 
Menschen – wobei nicht zuletzt das Sticken selbst eine zeitintensive 
und mühsame Arbeit darstellt.29) Viele Motive veranschaulichen die 
reichen kulturellen Angebote der Gegenwart und ehren berühmte 
Kulturschaffende der Vergangenheit.30) Dabei figuriert vor allem 
Schottland als Zentrum der Stickarbeit, Großbritannien spielt eine 
untergeordnete Rolle – insbesondere wenn es um das Vereinen oder 
die Eigenständigkeit geht. Ob die Great Tapestry of Scotland eines 
Tages um Themen wie den Brexit oder die endgültige Unabhängig-
keit von Großbritannien eine Ergänzung erfährt, wird sich zeigen. 
Auch Moffat hält eine Fortsetzung nicht für gänzlich unwahrschein-
lich, wenn er schreibt: „The Great Tapestry of Scotland may never 
end, may be added to over the coming times, but this version pauses 
[…].“ (Moffat 2013: 313) Mit dem Verweis auf die in 2013 beendete 
Version der Great Tapestry verschränkt sich der Hinweis auf die in 
der Zukunft liegende schottische Geschichte, die das Projekt durch 
seine spezifische Narration konstruiert. 
28)
Siehe hierzu beispielsweise Textilfeld 17 
The Vikings take Dumbarton Rock 870 AD 
oder Textilfeld 60 Jacobite Rising 1745.
29)
Siehe zu Technischem und arbeitenden 
Schottinnen und Schotten unter anderem 
Motiv 68 James Watt and the Steam  
Engine oder Motiv 112 The Herring Girls.
30)
Siehe hierzu exemplarisch Textilfeld 135 
The First Edinburgh Festival oder Textil-
feld 79 Robert Burns and ‚Tam o’ Shanter‘. 
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// Abstract
In Great Britain, a region traditionally associated with needlework, a special phenomenon of com-
memorative embroidery projects aiming to visualize history has emerged around the turn of the 
millennium. This paper focuses on one of these projects, The Great Tapestry of Scotland (2012–
2013), a large-scale tapestry of 160 individual panels, hand-embroidered by over 1000 stitch-
ers. Its topic is the history of Scotland beginning with the tectonic formation of the British Isles 
and ending with events close to its manufacturing date. However, in contrast to depicting a polit-
ical national history concentrating on wars and battles the panels primarily follow people’s lives 
through the centuries. Providing the first art-historical analysis of this piece, this paper asks how 
and why collaborative embroidery is used to depict this particular version of Scottish history. In 
doing so, it pays special attention to the meta-textile framing of the shown scenery. 
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Hyperethno Wanderers, 2019
Fotografie, je 30 × 40 cm, gerahmt auf glänzendem Papier
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IM ZWIEBELLOOK.
ZUR FOTOSERIE HYPERETHNO WANDERERS (2019) VON  
HANNAH KINDLER UND NIKA TIMASHKOVA
Die Aufnahmen der Serie Hyperethno Wanderers von Hannah 
Kindler und Nika Timashkova, entstanden 2019, sind Grenzgänger 
in mehrfacher Hinsicht: Das Format historischer Porträtbildnisse 
aufgreifend, zeigen die Fotografien je eine Figur in konventioneller 
Dreiviertelansicht vor einfarbigem Hintergrund, die für die Ka-
mera posiert und sich ideal in die vorgegebene Umrahmung fügt. 
Sämtliche Figuren haben menschliche Proportionen, jedoch sind 
Körper, Gesicht und Hände komplett von grellfarbigen textilen 
Elementen und auffälligen Accessoires verdeckt, sodass der Ein-
druck skurril kostümierter Puppen entsteht. Eingekleidet sind 
die Gestalten mit weißer Bluse oder Blaumann, kupferfarbenem 
Haarteil oder pelzartiger Kopfbedeckung, gelben Gummihand-
schuhen mit lackierten Nägeln oder roten Boxhandschuhen, zur 
Stola umfunktionierter Rüschengardine oder auffälligen Bändern 
und üppig gefalteten Stoffen. Die Gesichtspartien der Hyperethno 
Wanderers sind mit gemusterten Tüchern verdeckt, deren florale 
Ornamente mit ungewöhnlich geformten Augen und Mündern as-
soziiert werden können.
 Das Präfix „hyper“ aus dem Titel kann als „super“, „über-
mäßig“ oder „über etwas hinaus“ gelesen werden, wobei letzteres 
nahe liegt: Die Hyperethno Wanderers sind als Grenzfiguren be-
zeichnet, die sich sowohl hinsichtlich ihrer materialen Verfasstheit 
und figürlichen Formgebung als auch in Hinblick auf ihre Identität 
nicht zuordnen lassen, da sie über alles Gewohnte hinausgehen. Sie 
erscheinen als humorvoller Gegenentwurf zu aktuellen nationalis-
tischen bis rassistischen Tendenzen, die im Englischen auch als hy-
per-ethno nationalism bezeichnet werden. Ihre posierende Hal-
tung in Kombination mit der Verhüllung mittels Kleidungsstücken, 
Handschuhen, Perücken, Textilien, Federn, Pelz oder Perlen gene-
riert aber – wenn überhaupt – ein völlig eigenes Register der Cha-
rakterisierung und Identifizierung. 
 Die in die Hüfte gestemmte Hand, der aufgeladene Griff an die 
großen, roten Kugeln der sich über die Brust schmiegenden Halskette 
einer Figur greifen in Verbindung mit dem Darstellungsformat tra-
dierte Ikonografien der europäischen Bildnismalerei auf. Der Über-
fluss von Materialien sowie die scharfe Zeichnung der Texturen lässt 
entfernt an die Präsentation wertvoller Textilien als Statussymbole 
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in Portraits und Herrscherbildnissen der Frühen Neuzeit denken, gar 
an den Pelzrock aus Albrecht Dürers bekanntem Selbstportrait. Die 
Kombination der fast hyperrealen Haptik von gekräuselten Locken, 
Pelzkragen und rotbraunem Gewand vor monotonem Grund ver-
stärkt diese Assoziation. Die üppige Akkumulation von Kleidungs-
stücken und Objekten haben die Hyperethno Wanderers aber 
auch mit den fotografischen Assemblagen Thorsten Brinkmanns 
gemein, in denen der Künstler unter bizarren Kleidungsstücken, 
Lampenschirmen oder verbeulten Blecheimern verschwindet und 
ein Schreibtisch als Jean d’Arcs Pferd posiert (Fink 2017). Während 
Brinkmanns Zusammenstellungen mit eindeutigen Referenzen an 
eine europäische Kulturgeschichte einhergehen – und zudem slap-
stickartig unser Verhältnis zu den Dingen ausloten – kommt den 
textilen Schichtungen in der Serie von Kindler und Timashkova eine 
andere Bedeutung zu.
 Das Bedecken des Gesichts mit einem Stück Stoff ruft kultur-
historisch und je nach Kontext unterschiedliche Assoziationen 
auf wie Gesichtsschleier, Vermummungen auf Demonstrationen, 
Leichentücher oder aktuell die Bedeckung von Mund und Nase aus 
medizinischen Gründen. Eine anders gelagerte, politisch motivierte 
Form der Gesichtsbedeckung mittels Textilien, die jüngst in den 
Nachrichten kursierte, ist die aktivistische Einhüllung von Statuen 
oder Monumenten in öffentlichen Protestaktionen. Wenn im Zuge 
der weltweiten Demonstrationen nach dem Tod von George Floyd 
in Minneapolis im Juni 2020 die Auseinandersetzung mit dem his-
torischen Erbe von Kolonialismus und Sklaverei eingefordert wird 
und bilderstürmerische Gesten Zeichen setzen, indem Denkmäler 
angegriffen werden, so kommen dabei auch Textilien zum Einsatz: 
Die 1813 errichtete Statue des schottischen Kaufmanns und Sklaven-
halters Robert Milligan am West India Quay in London wurde von 
Demonstrant*innen von Black Lives Matter mit einem afrikani-
schen, gemusterten Waxprint-Stoff um den Kopf verhüllt, um kurz 
darauf mittels städtischer Anordnung von dem Ort entfernt zu wer-
den. Das verwendete Textil dient der faktischen Verhüllung, wobei 
die Handlung der Unsichtbarmachung des bronzenen Abbilds Milli-
gans zugleich auf Sichtbarmachung abzielt. Gezeigt werden sollen 
verborgene Strukturen in der britischen Kolonialgeschichte, etwa wie 
die Ehrung einzelner historischer Figuren mit der Tradierung gewalt-
voller Akte – in diesem Fall Milligans Tätigkeit als Sklavenhalter – 
einhergeht. Die textile Verhüllung soll die kritische Reflexion und 
historische Re-Kontextualisierung dieser Zusammenhänge anstoßen.
 Bei den Gesichtsbedeckungen von Timashkovas und Kindlers 
Hyperethno Wanderers handelt es sich nicht um eine aktivistische 
/ /  Leena Crasemann & 
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Verhüllung, sondern um eine konzeptionelle Verunklärung mit-
tels textilem Material. Die Fotoserie reagiert auch auf historische 
Bildstrecken wie sie für wissenschaftliche Klassifizierungszwecke 
im Zuge ethnografischer und anthropologischer Forschungen im 
19. Jahrhundert vielfach produziert wurden. Diese Aufnahmen 
entstanden im Rahmen von Expeditionen oder kolonialen Er-
oberungen, und sollten das Unbekannte in visuellen Archiven 
dokumentieren (Edwards 2003) – wobei die Hierarchisierung 
nach phänotypischen Markern rückblickend als intrinsischer Be-
standteil einer weißen Deutungshoheit eingeordnet werden muss. 
Dieser Inventarisierungslogik widersetzen sich die verhüllten 
Wanderers, denn der grelle Mix von Texturen und Mustern ka-
rikiert die Idee visueller Ordnungssysteme. Auch lassen sie keine 
Rückschlüsse auf eine vermeintlich unter der Ausstaffierung lie-
gende, gar essentielle Identität zu, im Gegenteil: Die Figuren sind 
reines Material, ihre flüchtigen ‚Charaktere‘ bilden sich erst über 
die Materialien und ihre Haptik, Muster und Gewebestrukturen 
heraus. Die Textilien verdecken nicht etwas Dahinterliegendes, 
sondern generieren gleichsam eine neue hybride Wesenhaftigkeit.
 In Joan Rivières progressiver These aus dem Jahr 1929 zu Wo-
manliness as a Masquerade erscheint Weiblichkeit nicht als etwas 
hinter der Maske Verborgenes, sondern als die Maskerade.1) Grei-
fen bereits zeitgenössische Fotografinnen wie Claude Cahun (1894–
1954) dieses Prinzip in ihren androgynen Selbstinszenierungen 
auf, was diese unter der Formel „Sous ce masque une autre mas-
que“ subsumierte,2) so beschreibt in den 1990er Jahren Judith But-
ler unter Rückgriff auf Rivière Geschlecht nicht als ontologische 
Entität, sondern als eine sich durch beständig wiederholende, kul-
turelle Praktiken hergestellte Größe (1991: 75–92). In Erweiterung 
dessen lassen sich die Hyperethno Wanderers als ähnliche Staf-
felungen begreifen, als Hüllen über Hüllen, bringt doch die textile 
Maskerade die Figur als solche erst hervor. In der hybriden Viel-
gestaltigkeit der Wanderers wird Geschlecht, aber auch Ethnizität, 
aufgefächert und eben nicht als feststehende Einheit, sondern als 
etwas Flexibles vor Augen gestellt. Eine eindeutige ‚Lesbarkeit‘ ist 
nicht möglich, obschon sich über die textilen Materialien neue, an-
dere Varianten von Kodierung und Entzifferung eröffnen.
 Der Vergleich zum mit Waxprint-Stoff verhüllten Denkmal 
ist insofern interessant, als dass der Waxprint selbst durch seine 
transkulturelle Geschichte als eine Art Palimpsest – oder um auf 
den Titel der Arbeit zu rekurrieren als Hypertext – zu verstehen 
ist. Während die Herstellung dieses Musters auf einer Batik-
technik aus Indonesien beruht, die Ende des 19. Jahrhunderts von 
/ /  Leena Crasemann & 
Anne Röhl 
1)
„The reader now may ask how I define 
womanliness or where I’d draw the line 
between genuine womanliness and the 
‚masquerade‘. My suggestion is not, how-
ever, that there is any such dif ference; 
whether radical or superficial, they are 
the same thing.“ (Rivière 1929: 306)
2)
Dies ist die gleichlautende Inschrif t 
auf der Fotomontage Aveux non avenus 
(1929–30) von Claude Cahun und Mar-
cel Moore.
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den Niederländern aufgegriffen und anschließend in den Kolonien 
Westafrikas vertrieben wurde, wird der Stoff nun als genuiner Teil 
westafrikanischer Kultur gelesen. Die Hyperethno Wanderes prä-
sentieren Textilien so auch als Zwischenergebnisse transkultureller 
Wanderbewegungen. Unabhängig von der Vielzahl der gezeigten 
Schichten, birgt also schon ein einzelnes, vermeintlich lokal oder 
national codiertes Textilobjekt eine Geschichte transkulturellen 
Austausches und/oder internationaler Textilproduktion wie es Ti-
mashkova kürzlich schon an den Glarner Tüechli in ihrem Projekt 
Global Glarner (2019) gezeigt hat. 
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REZENSION ZUR AUSSTELLUNG HANNAH RYGGEN. GEWEBTE  
MANIFESTE, SCHIRN KUNSTHALLE FRANKFURT, 26.09.2019 BIS 
12.01.2020 
Der Titel des gewebten Bildteppichs, der die Besucherinnen und 
Besucher der Ausstellung Hannah Ryggen. Gewebte Manifeste in 
der Schirn Kunsthalle Frankfurt empfängt, lautet Blut im Gras 
(1966, Abb. 1). Mit der Begegnung mit diesem farbintensiven Bild-
arrangement beginnt der Ausstellungsparcours und verdeutlicht 
die Eindringlichkeit, Direktheit und emotionale Kraft, mit der 
Hannah Ryggen ihre politischen Themen in Bildform bringt: Der 
US-Präsident Lyndon B. Johnson mit seinen charakteristischen 
tiefen Gesichtsfurchen, einem Cowboyhut und seinem Hund, ist 
in der rechten Bildhälfte zu sehen. Die linke Bildhälfte besteht 
aus rasterförmig angeordneten Flächen aus grünem Hochflor, der 
die Äcker Südvietnams zeigt, durchzogen von einer Gitternetz-
Struktur im titelgebenden Blutrot. Neben dem Bildteppich ist in 
Ryggens eigenen Worten, die sie in einem Brief vom 21. März 1966 
an ihre Nichte über den politischen Anlass des Teppichmotivs 
schreibt, zu lesen: 
Heute Abend sagten sie, die Südvietna-
mesen sollten 370 Mio. Dollar [an die 
USA, L. P. F.] bezahlen. Das ist großartig, 
dass die USA Giftstoffe auf über acht Mil-
lionen Hektar versprüht hat, sodass dort 
nichts mehr angebaut werden kann. Die 
Armen sollen mit Geld, Blut und Tränen 
zahlen. Ich kann diesen miserablen Präsi-
denten in Lincolns Land der Freiheit nicht 
begreifen. Aber die meisten hier stehen 
auf seiner Seite, weil sie glauben, dass die 
USA sie vor dem Kommunismus schützen. 
Ja – die Welt ist nicht besser geworden als 
früher.1)
 Bezeichnenderweise benutzte Ryggen, die das Färben der 
Wolle mit Pflanzen und anderen Naturprodukten durch ein jahre-
langes, genaues Selbststudium in beeindruckendem Nuancen-
reichtum beherrschte, und diese Techniken nahezu ausschließ-
lich für ihr Arbeiten verwendete, für das leuchtende Rot erstmals 
1)
Hannah Ryggen in einem Brief an ihre 
Nichte Lisa Nilsson, 21. März 1966, NTNU 
University Library, Trondheim, zit . n. 
Ausst.-Kat. Hannah Ryggen 2019: 10.
// Abbildung 1
Hannah Ryggen, Blod i greset (Blut im 
Gras), 1966
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einen chemischen Farbstoff. Ryggen wählt eine konsequente Ein-
schreibung der dargestellten Thematik in die eigens gesponnene 
Wolle, waren es doch hochgiftige chemische Herbizide mit der Be-
zeichnung Agent Orange, die großflächig von den USA in Vietnam 
eingesetzt und mit Transportflugzeugen über Feldern versprüht 
wurden u.a. um die Lebensmittelgrundlage der Bevölkerung zu 
zerstören. Bis heute, drei Generationen später, sind durch den 
höchst persistenten Giftstoff Schäden in der Natur vorhanden 
und die Spätfolgen noch immer immens, wie Fehlbildungen bei 
Neugeborenen sowie Immun- und Lungenkrankheiten zeigen. Die 
Vietnamese Association of Victims of Agent Orange schätzt die 
Zahl der Opfer des Einsatzes auf 3 Millionen Menschen, deren 
Klage auf Entschädigung jedoch 2005 erneut von den USA ab-
gewiesen wurde, was deutlich zeigt, dass der von Ryggen gewählte 
Anlass ihres Bildmotivs bis heute von politischer Brisanz ist. 
 Die wenige Jahre vor ihrem Tod entstandene Arbeit Blut im 
Gras ist paradigmatisch für Ryggens konsequent politisches Werk 
und ihre lebenslange, in Bildteppiche gewebte Auseinandersetzung 
mit den Beziehungen zwischen Individuum und Gesellschaft. Die 
Ausstellung in der Schirn Kunsthalle Frankfurt versammelt 26 
großformatige, gewebte Werke aus den Jahren 1926 bis 1970 und 
macht den jeweils historischen und persönlichen Entstehungs-
kontext der Werke über begleitende Kurztexte und Hörstationen 
nachvollziehbar. Kleinere Bildteppiche, die Ryggen von einer we-
niger politischen Seite gezeigt hätten, die teilweise auch als Vor-
studien und Skizzen ihrer frühen großformatigen Werke dienten, 
und Kissenbezüge und Tapetenmuster, welche sie bis 1933 fertigte, 
wurden in der Schau nicht gezeigt, die sich auf die Monumental-
werke der Künstlerin konzentrierte.
 Hannah Ryggen (1894, Malmø in Schweden – 1970, Trond-
heim in Norwegen) ist keine zeitgenössische Künstlerin, und doch 
ist ihr Werk in vielerlei Hinsicht höchst aktuell, wie u.a. die gerade 
jüngst intensivierte internationale Rezeption ihres Werks seit der 
Präsentation von sechs ihrer Bildteppiche aus den 1930er Jahren 
auf der documenta 13 (2012) zeigt. Die Ausstellung in der Schirn 
Kunsthalle und der begleitende Katalog sind der erste umfassende 
Einblick in ihr Werk, der in Deutschland präsentiert wurde.2) Seit 
2012 wurde Ryggen darüber hinaus u.a. in der Ausstellung Deco-
rum. Tapis et tapisseries d’artistes im Musée d’Art Moderne in 
Paris (2013–14) gezeigt, im Modern Art Oxford (2017–18), und in 
großen Einzelausstellungen im National Museum of Art in Oslo 
und im Moderna Museet in Stockholm (2015–16) – allesamt In-
stitutionen und Orte, an denen ihr Werk bereits zu Lebzeiten 
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2)
Der Katalog umfasst einen Text von Marit 
Paasche („Mobile Wandgemälde. Han-
nah Ryggens monumentale Bildteppiche“), 
die über Ryggen promovierte und mit Es-
ther Schlicht, stellvertretende Direktorin 
der Schirn Kunsthalle, Kuratorin der Aus-
stellung ist . Ein zweiter Text ist von Marie 
Luise Knott („Im Flammenhemd des Le-
bens“), und eine Biografie und Chrono-
logie von Johanna Laub verfasst. Zudem 
spannt ein Gespräch zwischen Esther 
Schlicht und Ingar Dragset einen Bogen in 
die zeitgenössische Kunst: Dragset wurde 
in Trondheim geboren; für dessen Arbeit 
im Künstlerduo Elgreen & Dragset war 
Ryggens Werk von Bedeutung.
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geschätzt und präsentiert wurde. Schon 1954 waren Arbeiten von 
ihr im Petit Palais in Paris zu sehen, im Moderna Museet fand 
1962 eine umfassende Retrospektive ihres Werkes statt und auf 
der 32. Biennale von Venedig von 1964 vertrat sie Norwegen mit 
zwölf Arbeiten. 
 Heute gilt Ryggen als eine der bedeutendsten Künstlerinnen 
der Moderne Skandinaviens, die bereits zu Lebzeiten viel An-
erkennung erfahren hat. Umso erstaunlicher ist es, dass ihr Werk 
im deutschsprachigen Raum bisher kaum Eingang in den Kanon 
gefunden hat, was – so Philipp Demandt im Vorwort des Katalo-
ges zur Ausstellung in Frankfurt – einer Revision ihres Werkes 
insbesondere ab 1970 geschuldet sei, das „mehr und mehr dem Be-
reich des Kunsthandwerks“ zugeordnet wurde (Demandt 2019: 
7). Die Publikation zeichnet die posthume Rezeption des Werkes 
von Ryggen nicht vertiefend nach, sondern legt die inhaltlichen 
Schwerpunkte auf Ryggens Verwurzelung in der norwegischen 
Kunstgeschichte, auf die in den Werken verhandelten politischen 
Themen, das Zeitgeschehen und auf biografische Bezüge. Es bleibt 
offen, wie diese veränderte Auffassung und damit die zentrale 
Rezeptionslücke zustande gekommen ist, zumal mit den 1970er 
Jahren die feministische Kunstkritik sowohl in den USA als auch 
in Europa eine immer breitere Öffentlichkeit erreichte. Dabei war 
der Versuch einer gattungsspezifischen Einordnung von Ryggens 
Werk zwischen art und craft bereits zu ihren Lebzeiten eine Ge-
mengelage, die den Blick in viel zu geringem Maße auf ihr Kunst-
schaffen richtete – ein Vermächtnis, das verstärkt eine reflexive 
Untersuchung der Kunstgeschichtsschreibung und ihrer Macht-
verhältnisse verlangt. Ryggens Bildteppiche wurden vor allem von 
kunstgewerblichen Museen gesammelt; 1956 erhielt sie eine Me-
daille für herausragende Leistungen im Bereich Kunsthandwerk 
und ihre Arbeit wurde, so Marit Paasche in ihrem Katalogbei-
trag zur Ausstellung, vor allem genderspezifisch gelesen, sprich: 
politische, intellektuelle und kunsthistorische Referenzen wur-
den gemieden und kaum in den zeitgenössischen Kunstkontext 
eingeordnet (Paasche 2019: 20). Dem stehen andererseits die ge-
nannten Ausstellungen in Kunstinstitutionen und auch folgende 
Begebenheit entgegen: Im Jahr 1964 wurden Ryggens Bildteppiche 
neben der Biennale von Venedig auf der traditionsreichen Herbst-
ausstellung in Oslo gezeigt, wo sie einem Jury-Bescheid zufolge 
nicht in der Sektion für Textiles, sondern für Malerei präsentiert 
wurden. Dieses beachtliche Zeichen der Wertschätzung, das auch 
Ryggens Ausbildung bei dem deutsch-dänischen Maler Fredrik 
Krebs zwischen 1916–22 Rechnung trug, zeigt, dass die Technik 
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des Webens in der Nachkriegszeit als ein wichtiges Instrument und 
Medium des avantgardistischen Bildprogramms der Moderne rezi-
piert wurde (Fer 2018: 21–43).
 In einer undatierten Notiz bringt Ryggen ihr künstlerisches 
Selbstbewusstsein zum Ausdruck und macht deutlich, dass sie das 
Weben als eine erweiterte malerische Praxis versteht: „Ich wollte 
nicht wie Krebs malen, sondern ich selbst sein. Plötzlich war mir 
klar, dass ich Bilder weben wollte …“3) In einem Brief vom 2. De-
zember 1946 an Tora Sandal Bøhn vertieft sie diesen Gedanken 
und reflektiert die Abwertung des Webens, während sie mit Klar-
heit für ihre eigene Arbeit einsteht, was auch daran deutlich wird, 
dass sie ihre Bildteppiche in Webtechnik konsequent signierte: 
Aber wissen Sie, dass ich die einzige Webkünstlerin bin, 
ganz am Anfang der Webkunst. Ich komme mir vor, wie auf 
einer einsamen Insel. Sicher würden so manche mich am 
liebsten strangulieren, wenn ihnen dämmert, worum es bei 
den Wandteppichen eigentlich geht. … Ich werde verbannt 
und ewig abgeschoben in die Museen für angewandte Kunst, 
aber dort wird mein Weg nicht enden. Ich bin eine freie 
Künstlerin.4)
 Die Distanzierung vom Kunstmarkt und dessen Mechanis-
men der Zirkulation mag mit ein Grund dafür gewesen sein, dass 
Ryggens Werk und ihre „künstlerische Position von außergewöhn-
licher Kraft“ im deutschsprachigen Raum erst 2012 wieder ent-
deckt wurde (Knott 2019: 67). Tatsächlich hat Ryggen selbst bis 
auf wenige Ausnahmen entschieden, dass ihre Werke nur in öf-
fentlichen Institutionen verwahrt und gezeigt werden sollen, was 
mit einem bewusst in Kauf genommenen materiellen Verzicht ver-
bunden war und umso mehr die Kompromisslosigkeit ihres künst-
lerischen Ansatzes verdeutlicht. Für Ryggen waren die Wand-
teppiche „öffentliche Äußerungen, die allen zugänglich“ sein und 
in Schulen, Versammlungsräumen und Museen hängen sollten 
(Paasche 2019: 21). Verkäufe an Privatsammlerinnen und -samm-
ler schloss sie weitgehend aus, was auch ermöglichte, die Schau 
in der Schirn Kunsthalle in diesem Umfang – mit Werken vor-
nehmlich aus der Sammlung des Nordenfjeldske Kunstindustri-
museum / Nationales Museum für Kunsthandwerk und Design, 
Trondheim, Ryggens langjährigem Lebensmittelpunkt – zeigen 
zu können. Ryggen verstand ihre Kunst als ein gesellschaftliches 
Engagement, das sich an die Allgemeinheit richtet. Dabei ist be-
achtlich, wie grundlegend Ryggens gewähltes Bildmedium, das 
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Hannah Ryggen, undatierte Notiz, gerichtet 
an den norwegischen Künstler Dyre Vaa, 
zit . n. Paasche 2019: 21.
4)
Hannah Ryggen in einem Brief an Tora 
Sandal Bøhn, 2. Dezember 1946, NTNU Uni-
versity Library, Trondheim, zit . n. Ausst.-
Kat. Hannah Ryggen 2019: Umschlag-
text. In ihrem monumentalen Werk mit 
dem Titel Wir leben auf einem Stern (1958) 
ist unter Ryggens Signatur rechts neben 
der Bildmitte die Hand der Künstlerin zu 
sehen, die statt eines Pinsels eine Spule 
umgreif t und auf diese Weise ihrer Profes-
sion ein Emblem verleiht.
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Weben, konsistent mit ihrer Themenwahl ist, wie intensiv sie Tech-
nik und Inhalt verschränkt.5) Denn Ryggens textile Kunstwerke 
sind nicht nur nomadisch und beweglich, sondern potenziell 
bildmächtige Pamphlete eines Protest- und Ehrenmarschs oder 
einer Mahnwache, sie sind – wie der Ausstellungstitel in Frank-
furt kennzeichnet – visuell-ästhetische Manifeste für öffentli-
che und politische Räume, die „auch als Fahnen hochgehalten 
werden“ können (Paasche 2019: 33). Eine anekdotenhafte Er-
zählung bekräftigt diese Einschätzung: Während der Besatzung 
Norwegens durch die Deutschen ab 1940 soll Ryggen besonders 
kritische Bildteppiche im Garten ihres Hauses gut sichtbar auf 
der Wäscheleine aufgehängt haben. Vermutlich blieben sie un-
bemerkt – bestimmt waren sie jedoch für den Blick der vorbei-
marschierenden Wehrmachtssoldaten (Kuzma 2012: 13).
 Ohne einer politischen Bewegung verbunden zu sein oder 
sich parteinah zu positionieren, nehmen Ryggens Werke ihren 
Ausgangspunkt im politischen Geschehen ihrer Zeit. Sie greift 
öffentliche Ereignisse auf, widmet sich Personen, die sich für 
andere Menschen und humane Werte einsetzen und zeigt poli-
tische Missstände, ökonomische Gier und geschehenes Unrecht 
auf. In verschiedenen Tiefenebenen gestaffelt und in differen-
ziertesten Farbabstufungen stellt sie sich selbst und ihre Fa-
milie dar sowie Mächtige, Politiker, Künstler*innen, Autoren, 
Arbeiter*innen, Aktivisten, Geistliche und Akteur*innen des 
NS-Regimes bis hin zu Adolf Hitler, und thematisiert zudem 
immer wieder die Rolle der Frau. Manchmal ist Ryggens Inter-
pretation des Weltgeschehens auch mit grotesken, satirischen 
oder humorvollen Elementen gespickt, wie beispielsweise in 
einem Bildteppich-Diptychon, das durchaus achtungsvoll Pablo 
Picasso gewidmet ist. 
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Ryggen beherrschte alle das Weben vor-
bereitenden Herstellungsprozesse vom 
Gewinnen der Wolle bis zu deren Färben 
mit Naturprodukten auf höchstem Niveau. 
Ihre zurückgezogene, ländliche Lebens-
form war hierfür dienlich: Gewohnt hat sie 
seit 1924 mit ihrem Mann, dem Maler Hans 
Ryggen, und ihrer Tochter in Ørlandet bei 
Trondheim in einem kleinen, bescheidenen 
Haus auf rund fünf Hektar Landfläche. 
Die junge Familie lebte nahezu autark von 
Landwirtschaft und Tierhaltung, was zu 
einem wichtigen Teil von Ryggens politi-
scher Weltanschauung werden sollte. Han-
nah Ryggen verfolgte trotz ihrer örtlichen 
Zurückgezogenheit intensiv das Welt-
geschehen u.a. über verschiedene Zei-
tungen und Magazine, zudem erhielt sie 
laufend belletristische Bücher und Kunst-
kataloge. Die besondere Produktions-
weise ihrer Manufaktur verändert die tra-
dierte Methode der Tapisserieherstellung 
grundlegend. Das Medium der Tapisse-
rie ist in der Geschichte der Kunst mit 
der Repräsentation von Macht und Herr-
schaft verbunden und wird in der Regel 
als Auftragsarbeit ausgeführt; dabei lie-
gen bis weit ins 20. Jahrhundert hinein die 
Vorarbeiten und die Ausführung nicht in 
einer Hand (Brassat 2014). Ryggen schafft 
alternative Historienbilder, und zwar nicht 
nur über ihre Motivwahl, sondern auch im 
Herstellungsprozess selbst.
// Abbildung 2
Hannah Ryggen, Etiopia (Äthiopien), 1935
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 Mit Picasso stellte Ryggen 1937 auf der Weltausstellung in 
Paris aus: Ryggens vielzitierter Bildteppich Äthiopien (1935, Abb. 2) 
ist eine Solidaritätsbekundung mit dem afrikanischen Land und eine 
aktivistische Arbeit im Werk der Künstlerin. Die von Benito Musso-
lini im Oktober 1935 veranlasste koloniale Besetzung von Äthiopien 
im Zuge des sogenannten Abessinienkrieges wendet Ryggen moti-
visch dahingehend, dass ein äthiopischer Kämpfer oben rechts in der 
Bildecke den Kopf des italienischen Diktators aufspießt und damit 
das Zeitgeschehen zugunsten des indigenen Widerstands in Äthio-
pien wendet. Der Bildteppich mit den Maßen 160 × 380 cm wurde 
neben Picassos Antikriegsbild Guernica (1937) gezeigt. Die Organi-
satoren der Pariser Ausstellung beschlossen kurzerhand, Ryggens 
Bildszene mit der Tötung Mussolinis einzuschlagen und den Teppich 
in der Breite um etwa einen Meter zu verkürzen – ein Eingriff und 
Zensurakt, der mit einem anderen künstlerischen Medium kaum 
möglich gewesen wäre und über das Manipulierbare des Textilen 
für die Kunstgeschichte eine spannende Thematik eröffnet, die sich 
vertiefen ließe (Ausst.-Kat. München 2019: 28).
 Personen der Öffentlichkeit oder ihres persönlichen Um-
feldes werden ein Teil von Ryggens gewebtem Bildprogramm, das 
ein komplexes Gefüge zwischen individuellen Erfahrungen und 
sozialpolitischen Themen demonstriert. Die Berichterstattung 
und Bilder u.a. von politisch links orientierten Magazinen und 
Zeitschriften f ließen in Ryg-
gens Werk wie in ein Ereignis- 
und Bildgedächtnis ein, mit-
unter auch so, als ließe sich mit 
ihrer Interpretation das Welt-
geschehen „neu […] verweben“ 
(Knott 2019: 66). Nach dem 
Collageprinzip organisiert, ste-
hen hierfür häufig Farbflächen 
und abstrakte Ornamente neben 
narrativen Darstellungen, wie 
auch der Bildteppich Mutter-
herz aus dem Jahr 1947 zeigt 
(Abb. 3).
 Mit dem Werk greift Ryggen 
die sehr persönliche Beziehung 
zu ihrer 1922 geborenen Toch-
ter Mona auf und setzt diese mit 
derselben Emphase wie gesell-
schaftspolitische Themen um. 
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// Abbildung 3
Hannah Ryggen, Mors hjerte (Mutterherz), 
1947
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Ryggen vertraut den Betrachterinnen und Betrachtern einen zen-
tralen Aspekt ihrer Lebensgeschichte an und zeigt diesen als Teil 
öffentlicher Zusammenhänge. Links im Bild ist Ryggen selbst zu 
sehen, die ein Herz in ihren Händen trägt, hinter dem sie selbstlos 
nahezu „verschwindet“, wie sie schreibt, denn „das Herz einer Mut-
ter wird so groß“.6) Über blütenblattartige Formen in einem Allover 
und vielfältige Rottöne verbunden, die als Farbe der Liebe und zu-
gleich des Schmerzes gelesen werden können, sind weitere Frauen-
figuren und unterschiedliche Lebensalter zu sehen. Eine Frau 
rechts, möglicherweise ebenso die Künstlerin selbst, blickt traurig 
auf das Mädchen über ihr. Ryggen klammert nicht aus, dass das 
Verhältnis zu ihrer Tochter auch von Zerwürfnissen und Trauer ge-
prägt ist und legt damit eine bis heute tabuisierte Thematik, die 
Fragilität familiärer Beziehungen und die Rolle der Frau zwischen 
Mutterschaft und Autonomie, bereits Ende der 1940er Jahre offen. 
Der Bildteppich wird in der Mitte über ein Kettenmotiv geteilt, das 
von floralen Formen gerahmt wird, von denen die rechte an eine 
Vulva erinnert. In den Ösen der Kette werden die gesellschaftlichen 
Umstände gezeigt, mit der man Ryggens Bildkomposition zufolge 
als Mutter konfrontiert ist: Leute starren und tuscheln, während im 
mittleren Kettenglied drei Personen ihre Hände vor den Mund hal-
ten – als ein Zeichen des Sprechens hinter vorgehaltener Hand oder 
auch als Geste eigenen Verschweigens. Die schematischen Köpfe 
treten als Menschengruppe auf, die in einer Verkettung und Ver-
strickung gefangen erscheint. Das Farbkontinuum dieser Gruppe 
zum Rest des Bildgeschehens zeigt zudem Ryggens programmati-
sche Auffassung an, dass das Kollektive in persönliche Beziehungen 
hineinwirkt und umgekehrt, insbesondere hinsichtlich der Rolle der 
Frau. Mit der Fragmentierung der Elemente überführt Ryggen die 
Bildmittel der Moderne in die Webkunst. Dabei erschafft sie eine 
eigene persönliche Bildsprache, die nicht zuletzt ihr verwendetes 
Produktionsmittel, die Webkunst, im Bild thematisiert. Ryggen ver-
weist in dem häufig in ihren Werken auftauchenden Kettenmotiv 
auch auf die Verkettung der Webfäden während des Webens, und 
verbindet damit ihre persönliche künstlerische Tätigkeit, ihre An-
teilnahme und ihren Widerstand, mit einem öffentlichen Anliegen.
 Aus der paradoxen Lebenssituation zwischen Margina-
lisierung und Freiheitsraum und der Haltung einer Weltbürgerin 
heraus, entwickelte Hannah Ryggen ihre Bildteppiche mit außer-
gewöhnlicher Schaffenskraft. Ihrer Weltsicht verlieh sie eine ein-
dringliche Nahbarkeit und den Zeitumständen des 20. Jahr-
hunderts einen kritischen Kommentar, der zutiefst humanistisch 
geprägt ist und auch gesellschaftsutopische Ideen aufzeigt. Die 
/ /  Luisa Pauline Fink
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Der vollständige Bildkommentar von Ryggen  
lautet: „Das Herz einer Mutter wird so 
groß. Sie selbst verschwindet, das Kind 
steht an erster Stelle. Ein Blitz schlägt 
ein, Das Herz zerbricht. Die Mutter ist tief, 
tief unten. Einsam. Alle sind einsam.  
Die Mutter richtet sich auf. Sie trägt, was  
sie tragen muss.“ Den Text formulier te 
Ryggen anlässlich der Ausstellung des 
Werkes 1948 im Lil jevalchs. Abdruck in 
einer Ausstellungsrezension von Emmy 
Melin, Kvinnekonst i Liljevalchs, Vecko- 
Journalen, 23. Oktober 1948, z i t . n. 
Ausst .-Kat . Hannah Ryggen 2019, 80. 
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Ausstellung und der Katalog der Schirn Kunsthalle sind ein wich-
tiger Ausgangspunkt für eine breitere Rezeption von Ryggens Werk 
im deutschsprachigen Raum. Die Ausstellung hat mit ihrem Ein-
blick in das Werk einen wichtigen missing link geschlossen und ist, 
so ist zu hoffen, der Auftakt einer vertiefenden Untersuchung von 
Ryggens Werk, insbesondere unter den Vorzeichen einer Revision 
der etablierten Moderne und ihrem Einfluss auf zeitgenössische 
Protestformen mit textilen Mitteln. 
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Abb. 3: Hannah Ryggen, Mors hjerte (Mutterherz), 1947, Bildteppich aus Wolle und Leinen, 190 × 186 
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Ob es wohl möglich ist, konsequent alles hinter sich zu lassen? 
Mit dieser Frage beginnt Carmen Winant ihr 2019 erschienenes 
Künstler*innenbuch Notes on Fundamental Joy. Seeking the 
elimination of oppression through the social and political trans-
formation of the patriarchy that otherwise threatens to bury us: 
„Is it possible to begin again outside of and beyond every system 
that you’ve ever known, reinventing what it means (and looks like) 
to exist, as a body and its soul, on the land?“ (Winant 2019: o.Pag.) 
Die US-amerikanische Künstlerin formuliert diese emanzipato-
rischen Überlegungen in Anbetracht lesbischer Separatistinnen-
Communities im Pazifischen Nordwesten der Vereinigten Staaten; 
genauer gesagt: mit Blick auf einige der zahlreichen Fotografien, 
die dort Anfang der 1980er Jahre während jährlicher Fotografie-
Workshops angefertigt wurden. Die Bilder der Teilnehmerinnen, 
welche Winant für ihr bei Printed Matter erschienenes Projekt aus-
wählte, stammen allesamt aus den institutionalisierten Nachlässen 
der lesbischen Künstlerinnen Tee A. Corinne, Ruth Mountaingrove 
und Honey Lee Cottrell sowie dem Archiv der Fotografin Joan E. 
Biren (besser bekannt als JEB).1) 
 Gedruckt auf dünnem, halbtransparentem Papier, birgt jede 
Doppelseite gleichzeitig die durchscheinenden Spuren des Voran-
gegangenen und erlaubt einen 
Schimmer des unmittelbar Fol-
genden (Abb. 1–3). Schafft die 
Wahl des Materials demnach 
bereits einen visuellen Dia-
log zwischen einzelnen Foto-
grafien, werden die jeweiligen 
Seiten zusätzlich durch den ein-
gangs zitierten Essay der Künst-
lerin verknüpft, welcher sich 
als Fußzeile über das gesamte 
Buch erstreckt. Unterbrochen 
wird dieses f ließende Konti-
nuum – die zwischenbildlichen 
Verschmelzungen sowie die 
1)
Bei den Sammlungen handelt es sich um: 
The Tee A. Corinne Papers, Coll. 263,  
Special Collections and University  
Archives, University of Oregon, Eugene, 
OR; The Ruth Mountaingrove Papers 1950–
1999, Coll. 309, Special Collections and 
University Archives, University of Oregon, 
Eugene, OR; Honey Lee Cottrell Papers, 
#7822, Division of Rare and Manuscript 
Collections, Cornell University Library, 
Ithaca, NY; sowie Joan E. Biren Papers, 
Sophia Smith Collection, Smith College, 
Northampton, MA.
// Abbildung 1
Doppelseite aus Carmen Winant, Notes on 
Fundamental Joy, 2019, o.Pag.
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textuelle Narration – lediglich durch einen mittig platzierten Auf-
satz der*des Schriftstellers*in Ariel Goldberg auf opakem Papier.2) 
Durchquert wird hierin auch der harmonische Eindruck unein-
geschränkter Verbundenheit zwischen Frauen, der sich den Be-
trachter*innen über die im Buch versammelten Szenen vermittelt. 
Goldberg verweist im Speziellen auf den Ausschluss von Trans-
frauen aus den hier dargestellten Räumen feministischer Isolation 
sowie, allgemeiner, auf den biologischen Essentialismus in weiten 
Teilen der damaligen (aber auch heutigen) Frauenbewegung. Zu-
sätzlich problematisiert er*sie die Aneignung und Rekontextuali-
sierung dieses Archivmaterials innerhalb des Buchprojekts einer 
außenstehenden, heterosexuellen Künstlerin: „Who will gain no-
toriety and benefit from these images re-entering the world in a 
new context, outside of the subcultures that created them?“ (Gold-
berg 2019: o.Pag.)
 Dabei ist das Zurückgreifen auf vorgefundene Fotografien aus 
dem Kontext der US-amerikanischen Frauenbewegung konstitutiv 
für Winants künstlerische Praxis. Für ihre raumgreifende Installa-
tion My Birth (2018) im New Yorker Museum of Modern Art arran-
gierte sie beispielsweise über 2000 Geburtsillustrationen aus femi-
nistischen Büchern, Magazinen oder Pamphleten an den Wänden 
der Galerie und ergänzte diese ortsgebundene Arbeit durch ein von 
ihr geschaffenes Künstler*innenbuch mit gleichem Titel. Ähnlich 
hierzu entstand auch Notes on Fundamental Joy im Zusammen-
hang mit einer Ausstellung, die Winant 2018 am Columbus Mu-
seum of Art in Ohio realisierte. In Lesbian Lands präsentierte die 
Künstlerin den hölzernen Skelettbau einer Hütte, in deren Boden 
Fotografien sowie handschriftliche Notizen eingelassen waren, 
die sich mit konkreten Separa-
tistinnenkommunen befassen. 
Diese auch als womyn’s lands 
bezeichneten Orte entstanden 
während den 1970er und 1980er 
Jahren in verschiedenen länd-
lichen Regionen der USA, vor 
allem jedoch im Südwesten des 
Bundesstaates Oregon, wo das 
Land günstig und die Bauvor-
schriften locker waren. Binnen 
weniger Jahre gründeten sich 
hier, in abgelegenen Wäldern 
entlang des Interstate 5 zwi-
schen Eugene und der Grenze 
/ /  Christian Liclair 
2)
Ariel Goldberg benutzt „they“ als 
geschlechtsneutrales Personalpronomen. 
Da es im Deutschen kein Äquivalent in 
der ersten Person Singular gibt , wird hier 
der sog. Gender-Stern als genus-unein-
deutige Schreibweise verwendet.
// Abbildung 2
Doppelseite aus Carmen Winant, Notes on 
Fundamental Joy, 2019, o.Pag.  
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zu Kalifornien, zahlreiche Communities, deren Bewohnerinnen 
Gemeinschaftsmodelle jenseits patriarchaler und hierarchi-
scher Strukturen sowie kapitalistischer Verwertungslogiken er-
probten. Die selbsternannten land dykes trafen Entscheidungen 
kollektiv, bebauten und kultivierten ihren Grund nachhaltig, ver-
gesellschafteten Privateigentum und führten nicht-monogame Be-
ziehungen; aber am wichtigsten: all dies geschah unter dem kate-
gorischen Ausschluss von Männern.3) Radikaler als das, was heute 
gewöhnlich als safe space charakterisiert wird, schufen sie kom-
plexe Welten, die einer Konkretisierung des damals gängigen Im-
perativs lesbischer Nationenbildung nahekamen, wie es sich bei-
spielsweise in Jill Johnstons Buch Lesbian Nation: The Feminist 
Solution von 1973 artikulierte. 
 Insofern ist der Titel, den Carmen Winant für ihr Projekt 
wählte, etwas irreführend: Wird kollektive wie individuelle Unter-
drückung hier doch gerade nicht über die Transformation des Pa-
triachats eliminiert, sondern vielmehr durch einen produktiven 
Eskapismus, durch das hoffnungsvolle Kreieren neuer Welten jen-
seits des Alten. Teil hiervon war auch die Kultivierung einer frauen-
orientierten Sprache: womyn statt women, moonstruation statt 
menstruation, herstory statt history; und die eingangs erwähnten 
Fotografiekurse, die Ruth und Jean Mountaingrove auf ihrem fast 
sieben Hektar großem Land namens Rootworks organisierten, hie-
ßen Ovulare, nicht Seminare (deren etymologischer Ursprung im 
lateinischen Wort für Samen liegt, wohingegen Ovulum die weib-
liche Eizelle bezeichnet). Ein abfotografierter Stundenplan eines 
solchen „Annual Feminist Photography Ovular“ präsentiert sich 
den Betrachter*innen bereits früh in Notes on Fundamental Joy. 
Demnach unterrichteten die 
Mountaingroves, Tee Corinne, 
JEB, Clytia Fuller sowie Carol 
Newhouse Kurse zu so unter-
schiedlichen Themen wie „Dark-
room Orientation“, „Discus-
sion of Aesthetics“ oder „How 
to create photo erotica“. Einige 
Seiten später prononciert Wi-
nants Text das emanzipatori-
sche Potential, welches lesbi-
sche Separatistinnen gerade der 
Fotografie zusprachen – und 
zwar nicht nur als Mittel künst-
lerischen Ausdrucks. Gerade 
/ /  Christian Liclair 
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Für eine ausführliche und dif ferenzierte 
Betrachtung dieser Communities siehe 
Sandilands 2002. 
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Doppelseite aus Carmen Winant, Notes on 
Fundamental Joy, 2019, o.Pag.  
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hinsichtlich der ihr als konstitutiv attestierten Indexikalität und 
Referentialität fungierte sie als probates Medium zur affirmati-
ven (Selbst-)Repräsentation und der Evidenzproduktion unvor-
hergesehener Lebensweisen. Und in der Tat, in The Blatant Image, 
dem aus den Ovularen hervorgegangenen Kunstmagazin, konsta-
tiert Ruth Mountaingrove: „What we choose to photograph becomes 
our reality. And, when published, not just ours, but other women’s 
as well as men’s. [W]e change the way of seeing and in so doing, we 
change the world.“ (Mountaingrove 1981: 7)4)
 Vor diesem Hintergrund mutet es zunächst folgerichtig an, 
dass die Mehrzahl der Fotografien, die Winant hier in Buchform 
zusammenstellte, den Akt des Fotografierens selbst zum Thema 
machen. Wir sehen bekleidete und unbekleidete Frauen vor sowie 
hinter der Kamera; Selbstportraits im Spiegel; Bilder von Frauen, 
die Frauen fotografieren; Fotografien von Frauen, die Bilder von 
Frauen machen, die wiederum Frauen fotografieren. Die Impli-
kation dieser Kompilation scheint es einerseits zu sein, dass hier, 
auf Rootworks, bewusst auch jene Machtstrukturen unterbrochen 
wurden, welche die damalige feministische Kunst- und Medien-
theorie (vereinfacht ausgedrückt) in der hierarchisierenden Dy-
namik lokalisierte, entweder aktives Subjekt oder passives Ob-
jekt des Blickes zu sein. So sind die Personen, derer wir im Verlauf 
von Notes on Fundamental Joy vertraut werden, abwechselnd 
oder gleichzeitig Model sowie Künstlerin, Observierte und Obser-
vierende. Darüber hinaus mögen in dieser Ambivalenz ebenfalls 
Momente identifiziert werden, die emblematisch für das kollek-
tive Leben innerhalb der Separatistinnenkommunen stehen: die 
Prämisse von Gleichwertigkeit und die fundamentale Bedeutung 
gegenseitiger Kollaborationen. 
 Letzteres ist auch eindrücklich durch Winants Material-
wahl im Buch in Szene gesetzt, die es möglich macht, dass Sei-
ten ineinander übergreifen und sich untereinander informieren. 
Gleichzeitig erinnert das bedruckte Papier, visuell wie haptisch, 
an Pergaminseiten privater Fotoalben oder an jenes seidige Trenn-
papier, das häufig zum Archivieren von Fotografien genutzt wird – 
bloß dass es nun eine Einheit mit den zu schützenden Objek-
ten bildet. Liegt hierin womöglich eine direkte Referenz zu Wi-
nants vorbereitenden Recherchen, so provoziert diese Assozia-
tion mit einem Familienalbum oder dem Archiv – aufgrund der 
damit verbundenen Qualitäten von Vertraulichkeit oder Diskre-
tion – ebenfalls dringende Fragen nach dem originären Status der 
nun reproduzierten Bilder. Handelt es sich beispielsweise bei den 
vielen Fotografien, die scheinbar medienreflexiv künstlerische 
/ /  Christian Liclair 
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Über diese Zeitschrif t sowie die Ovulare 
siehe Hobbs 2017 und Conlan 2019.
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Arbeitsprozesse darstellen, um jene Kunstwerke, die auch für 
Ausstellungen oder Publikationen bestimmt waren, um so, wie 
es Mountaingrove hervorhob, Teil einer breiteren Öffentlichkeit 
zu werden? 5) Oder existierten diese Bilder nicht vielleicht aus-
schließlich als private Schnappschüsse von Ovularteilnehmerin-
nen, die auf uns unbekannte Weise ihren Weg in die von Winant 
konsultierten Archive fanden, wenngleich sie eigentlich nicht für 
Außenstehende bestimmt waren? Es sei angemerkt, dass sich laut 
der Sammlungsindizes eben gerade auch Objekte anderer Künst-
lerinnen – wahrscheinlich Teilnehmerinnen der Workshops – in 
den jeweiligen Nachlässen befanden. Letztere Vermutung wird 
ebenfalls mit Blick auf jene Fotografien bekräftigt, in deren Hinter-
grund sich Beispiele der bei den Ovularen entstandenen Arbeiten 
zeigen: Erkennbar sind hier zumeist Landschaften, Portraits, Akte 
oder abstrakte Kompositionen.
 Wenngleich die Arbeit in Archiven grundsätzlich ethische 
Abwägungen über die Vertraulichkeit der konsultierten Mate-
rialien mit sich bringt, erscheint ein sensibler Umgang mit Arte-
fakten lesbischer Separatistinnenkommunen schon von vorne hi-
nein konstitutiv. Aufgrund der Ungewissheit über den Status der 
reproduzierten Bilder drängt sich nunmehr die Sorge auf, ob Wi-
nant durch ihr eigenes Kunstprojekt, welches ich nichtsdestotrotz 
als genuine Hommage an die (künstlerische wie politische) Vision 
amerikanischer womyn’s lands verstehe, nicht letztlich deren fun-
damentales Prinzip selbstbestimmter Abkapselung konterkariert. 
Dieser Eindruck wird leider auch durch die Tatsache bestärkt, 
dass die verwendeten Fotografien keinen direkten Rückschluss auf 
deren jeweilige Autorin zulassen. Zwar insistiert Winant darauf, 
dass sie urheberinnenrechtliche Verweise auflistet und die ent-
sprechenden Reproduktionsgebühren bezahlte, jedoch korrespon-
dieren die im Buch genannten archivarischen Nachweise weder 
mit der Seitenzählung noch mit der Anzahl der Reproduktionen. 
 Diese Bedenken sind umso bedauerlicher, da es sich bei den 
ländlichen Separatistinnenkommunen um einen wichtigen, wenn-
gleich wissenschaftlich vernachlässigten oder als reaktionär ab-
qualifizierten, Teil der sexuellen Emanzipationsbewegung der 
1970er und frühen 1980er Jahre handelt. Aus diesem Grund ist 
allerdings das Timing von Notes on Fundamental Joy besonders 
erfreulich, denn unzählige Kulturinstitutionen gedachten 2019 
dem 50-jährigen Jubiläum der Stonewall-Aufstände allzu häu-
fig mit Retrospektiven zu schwulen Künstlern oder mit Aus-
stellungen, die sexuelle Liberalisierung als urbanes Projekt auf die 
Großstädte reduzierten. Obwohl Winants wie auch Goldbergs Text 
/ /  Christian Liclair 
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Eine Galerieausstellung der Arbeiten aus 
dem zweiten Ovular fand laut Toni White 
1980 in Grants Pass, OR, statt (White 
1980).
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gewisse Aspekte der womyn’s lands zurecht beanstandet (die Aus-
grenzung von Transfrauen, die fehlende Diversität oder die Tat-
sache, dass der Ausstieg aus der Gesellschaft ein Privileg ist, das 
vielen Frauen vorenthalten blieb), so artikuliert sich doch in beiden 
Ausführungen die Anerkennung von deren historischer Bedeutung 
und politischer Notwendigkeit. Entsprechend vermittelt sich uns 
über die Fotografien, ungeachtet benannter moralischer Bedenken, 
der Eindruck eines lesbisch-feministischen Essentialismus, der in-
sofern strategisch erscheint, als dass er einen real existierenden 
Möglichkeitsraum erschuf, in dem Geschlecht und Sexualität tat-
sächlich anders gelebt und imaginiert werden konnte – des Patriar-
chats entledigt und voller Freude.
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